原文发布于 2026 年 05 月 09 日

——与作家李翊云在普林斯顿茶室的对谈

（按：最近才关注到作家李翊云，这位出身北京的华裔作家，新近斩获了普利策奖。仅仅读了她几篇短文，我便被她克制又饱含力量的文字深深打动。了解后得知，她曾接连痛失两个儿子，承受着常人难以想象的伤痛。

这让我想起数月前的往事，一位好友不幸痛失爱人，深陷悲伤。我们几位好友陪同他去往南方小城散心，一路上不停地劝慰。可直面生离死别的时刻，再多安慰的话语，终究显得苍白无力。

读完她刊登在《纽约客》上追忆《两个儿子的生与死》的文章我心生万千感慨，写下了这篇感悟。

我由衷盼望那位挚友能够看见，愿他能慢慢释怀。也想将这份心绪分享给身边的群友，看透生死的无常之后，更要关注当下。）
 

“不知该如何开口说这件事。”

警察到来时，总是不可避免地用这句近乎陈词滥调的话作为坏消息的开场白。它在日常对话中极少出现，但在宣告生命的终结时，却又无比准确。2017年，这句话带走了一个十六岁的生命；2024年，同样的一句话，带走了一个十九岁的生命。

文森特，普林斯顿交汇站。詹姆斯，普林斯顿车站。

两次死亡。相隔六年四个月零十九天。在日历上，这些数字比刻在花岗岩上还要深刻；但在现实的重压下，任何试图描述它们的语言都显得苍白无力。
 

茶室在离车站三英里外的地方。单层木质结构，朝南的窗户开着一半。普林斯顿的早春气温在摄氏四度左右，空气里有未融化的霜和泥土的混合气味。窗外是一棵橡树，没有叶子。

桌子是无漆的原木，上面放着三只没有把手的粗陶杯。一把黑色的生铁茶壶放在加热炉上，气泡从壶底升起，破裂，发出连续的声响。在作家的手边，放着一个深色的双肩背包。那是警探归还的詹姆斯的遗物。

我们三个人坐在这里：心理学家，作家，还有我。
 

心理学家清了清嗓子。他的右手握着一支钢笔，笔尖在笔记本的横线上画了一个闭合的圆圈。然后他抬起头。

“李，”他开口说，“从空间数据上看，这两次事件发生在几乎相同的地点。在临床干预中，我们通常会关注这种极端的空间重复性。它容易在幸存者的意识里形成一种强迫性的‘周年反应’或者‘创伤后应激’的触发锚点。我们想探讨的是，这种空间的重叠，是否构成了某种暗示？”
 

作家伸出右手，握住生铁茶壶的提梁。她的手腕因为负重而微微下沉。她把沸水注入三只粗陶杯里。

“那里是一个火车站。”她放下茶壶，“火车站的功能是让火车通过。火车的动能等于二分之一质量乘以速度的平方。当一个人站在那条宽阔的铁轨上，重达数百吨的金属列车以每小时八十英里的速度撞击人体。心脏将停止跳动，血液停止循环。这是唯一发生的事情。”
 

心理学家看着笔记本上的圆圈：“但人的选择不仅仅是物理学的。詹姆斯走到那里，他在心理层面上或许受到了某种‘代际创伤’的牵引。他知道文森特曾在那里。这种哀悼的场域，是否在家庭内部形成了一个心理学上的重力井？”
 

作家没有接话。窗外，一辆重型卡车从远处的公路上驶过，低频的轰鸣声引起了茶室单层玻璃的轻微共振。
 

经过短暂的沉默后，心理学家换了一个坐姿。

“我知道你对临床术语有抵触，”心理学家说，“我们不谈原因。我们谈谈时间。距离詹姆斯离开已经过去了三个月。距离文森特离开已经过去了七年。时间是一个向前的矢量。人类的心理防御机制是为生存设计的，我们会经历否认、愤怒、讨价还价、抑郁，最终抵达‘接受’。我们的目标是治愈。你不能让自己永远停留在第一天的状态里。”
 

“治愈是一个被发明出来的词。”作家看着杯子里淡黄色的茶汤，“在生物学上，伤口愈合是指细胞分裂、结缔组织增生，覆盖受损区域。但记忆没有这种愈合的细胞周期。突触不会像皮肤那样结痂、脱落、长出新皮。它在脑中就那么放着，不受细胞分裂的管束。你们把痛苦定义为一种异常的病理状态，所以它需要被消除。如果时间治愈了我，那就意味着文森特和詹姆斯的存在是一件可以被代谢掉的。”
 

“这并不意味着你麻木了，”心理学家试图缓和语气，“整合悲伤，是为了让你摆脱这种极度的迷茫和痛苦。”
 

“我的头脑不迷茫。”作家打断了他，声音没有提高，却带着一种令人战栗的清晰，“莎士比亚借康斯坦丝之口说过，‘我没有疯；我太清楚，太清楚地感觉到每一场灾难带来的不同痛苦。’如果我疯了，我也许会把自己忘掉，会以为一块破布娃娃就是我的儿子。但我没有疯。我清晰地感觉到这一切，只是语言是有限的。对于这门古老的语言来说，我的感受需要一套全新的字母表。我不需要被治愈。我现在的日常，就是这具躯体带着这些不愈合的突触，继续存在的状态。”
 

“什么样的日常？”
 

“我每天早晨烤面包。我在花园里翻土。我弹钢琴。”
 

“音乐确实是一种情感的宣泄途径。”心理学家记录下一笔。
 

“不，我不弹有旋律的曲子。我弹哈农练习曲。”作家说。

她把双手平放在原木桌面上，手指微微弯曲，呈现出弹奏时的标准手型。“哈农练习曲第一条，要求手指高高抬起，独立敲击琴键。第一指和第二指之间要保持精确的间隔。上行，下行。全是十六分音符。它没有任何情感，它不需要你抒情，它甚至没有音乐性。它只是一组机械的肌肉指令。詹姆斯走后，我依靠这些没有情绪的机械指令让我的双手移动。”

心理学家停下了笔。“可是詹姆斯是一个有复杂思想的年轻人。他最后在想什么？如果你拒绝心理学的归因，拒绝治疗的介入，你如何理解他最终的裁决？”

作家的目光落在桌面边缘的木纹上。“詹姆斯高三的时候读完了维特根斯坦的全部著作。他去世前几个月，一直痴迷地重读加缪的《卡利古拉》。”

她抬起眼睛，直视心理学家。

“他告诉我剧中的一句话，‘人终有一死，且并不幸福。’这句话一半是事实，另一半是猜测。这两个陈述并存，就像两只手靠得很近，几乎没有触碰。詹姆斯的世界里有他自己的事实。他在想什么，我不知道。我永远不会知道。”
 

心理学家前倾了身体：“作为母亲，这种不可知难道不会让你感到被抛弃吗？”

“不。”作家极其冷静地吐出这个字。“我们一家人共同信仰并尊重自由意志。詹姆斯知道我们会尊重他结束自己生命的决定，他也相信我们能够承受他的离世，因为我们已经承受了他哥哥的离世。这就是我们对他的理解。”

茶室里的空气仿佛在这一刻凝固了。这不是宽慰，这是一种残忍到极致的尊重。她拒绝用母爱的本能去绑架一个清醒的头脑，她接受了这种令人骨血生寒的自由意志。这是她作为一个母亲，能向他的自由意志提供的，唯一保护。
 

心理学家将视线移向了作家的手边。那个深色的背包。

“这是警方归还的遗物。”心理学家凝视着，“这很容易让人产生联想。它像是一场中断的旅程。你把它带在身边，是不是因为它象征着某种……”

“它不象征任何东西。”

作家伸出手，指尖触碰到背包粗糙的尼龙表面。

“在这个物质世界里，物品在一定程度上的历程，与它们所属之人的人生轨迹是平行的。然后，分离的时刻就会到来。当年文森特的手机仅仅成了一部手机；现在詹姆斯的背包，也仅仅成了一个背包。很少有物品会‘说话’。手机和背包都沉默不语。物不想说话，不要强迫它说话。这不能为我揭示詹姆斯生命的最后时刻。它只是一件比人活得更久的物品。”

心理学家向后靠在椅背上。“如果彻底剥离了隐喻，剥离了意义，那你在这个世界上看到了什么？在哀悼干预中，我们有时会建议来访者借助自然的隐喻来建立心理上的连续性。比如大自然的循环机制，落叶归根，或者把逝者看作被云遮住的月亮……”

作家看着心理学家。她的视线越过了他，看向窗外那棵光秃秃的橡树。

“不要提月亮。月亮在背面发光，这是生者用来麻醉自己的童话。”她的声音依然平稳，没有任何起伏。“我每天在花园里工作。我用一把前端带有铁锈的铁锹翻动冻土。泥土的里面有石头和植物的根系。我看到了自然界最真实的运作方式。”

她收回视线。

“自然万物只是生长。植物在春天长出来，在冬天死去。它们不需要提供死去的理由，也不需要向谁递交凋零的申请。一棵植物死了，它在泥土里分解成氮、磷、钾和碳素。它没有去另一个平行空间。它只是不在了。文森特死了。詹姆斯死了。他们长出来了，现在他们不在了。这里没有任何诗意，没有循环的安慰，没有隐喻。”

“可是，在我们的档案和病例里……”心理学家的话说了一半。

“在你们的档案里，你们用的是‘他曾是’。”作家打断了他。这是今天下午她唯一一次打断别人。

“你们的语法规定，当一个人的生物学机能停止后，所有关于他的动词都必须变成过去时。就好像死亡把他们从‘现在’这个维度里彻底删除了。但我拒绝这种语法。语言规定过去时，不代表现实必须接受过去时。文森特存在。詹姆斯存在。时间在这里没有过去和未来。那个唯一准确的动词是现在时的‘存在’。”

心理学家彻底合上了笔记本。他把那支钢笔插回了西装内侧的口袋里。在绝对的生物学事实与强悍的不可知论面前，所有用于安慰和归因的心理学工具都失去了作用。

茶已经完全冷透了。表面没有一丝水汽。
 

作家站起身。她拎起那个沉默的背包。

“我该走了。”她说，“花园里的土今天还要翻。”

她向我们点了点头，转身推开茶室的门。风吹了进来。门上的机械合页发出短促的声响，然后在弹簧的作用下关紧。
 

我依然坐在原处。我看了看心理学家，他正低头看着自己面前那杯没有喝过的茶。

我转头看向窗外。亚历山大路向北延伸。作为旁观者，我脑海中不可抑制地浮现出三英里外那两条平行的钢铁轨道。钢轨，道碴，枕木。
 

我没有去安慰那位心理学家。我认为玄学，应当是一种更高维度的物理学。两座相隔七年的火车站，两个相差三岁的生命。心理学试图在这个坐标系里寻找病灶，但他们不懂得，当命运的能量足够大时，它会像黑洞一样弯曲周围的时间和空间。

在这个由事实和不可知构成的庞大引力场中，任何试图用人类情感去“治愈”、去“解释”、去“赋予隐喻”的企图，都像是在黑洞的事件视界边缘测量风速一样荒谬。铁轨依然在那里。它们不仁慈，也不残酷，只是按照某种我们目前无法解析的宇宙曲率，继续铺展。
 

我听见作家的靴子踩在空旷的石子路上。碎石在橡胶鞋底的挤压下发出极其规律的摩擦声。一步，两步，三步。那声音没有轻重缓急，没有情绪起伏，就像她每天弹奏的哈农练习曲。在这个被庞大引力弯曲的空间里，她不需要任何意义，只是继续维持着移动的物理状态。

～～～

李翊云发表于《纽约客》的长文

《两个儿子的生与死》

“不知该如何开口说这件事。”

警察到来时，总会不可避免地用这句话作为坏消息的开场白，仿佛他们的出现还不够令人不安似的。我第一次听到这句话时，就已经知道即将被告知什么了。尽管如此，我还是留意了他们传达消息的方式：那位警探坚持让我先坐下。我在餐桌旁坐下，他把另一把椅子挪到合适的距离，然后自己也坐了下来。毫无疑问，他是在按程序办事，然而“不知该如何开口说这件事”这句话，却让我觉得既准确又有效。这一定是一句虽然近乎陈词滥调，但在日常对话中却不常使用的话。
 

第二次，猜到即将听到的消息后，我压根没去想那句话。我也没等警探让我坐下。我指了指客厅里的一把椅子让我丈夫坐下，然后自己坐在了另一把椅子上。我的心开始涌起一种难以名状的感觉。说它是心痛也好，说它是绞痛也罢，或者说它是心碎，但这些词都不准确，因为太过熟悉而毫无用处。这次，四名警察站着。
 

在继续往下说之前，我必须先承认，这些事实无论如何都难以启齿。我和丈夫育有两个孩子，却都失去了他们：文森特于2017年离世，年仅16岁；詹姆斯于2024年离世，年仅19岁。他们都选择了自杀，且离世的地方都离家不远；文森特在普林斯顿交汇站附近，詹姆斯在普林斯顿车站附近。
 

负责这两起案件的警探来自不同的机构，一个隶属于美国铁路公司，另一个隶属于新泽西州公共交通公司。这些情况可以解释，为什么新泽西州公共交通公司的警探在去年第二次来我家时，会一脸困惑地告诉我，他在档案中找不到文森特的记录。他的神情很不自在，也许是因为找不到档案而感到挫败，又或许是因为不得不再次面对我们而觉得不自在。他第一次来的时候，竭力避免提及“自杀”这个词，反复说着“目前我们无可奉告”“调查正在进行中”“犯罪现场”之类的话。尽管他说话结结巴巴，但我知道詹姆斯是自杀身亡的。是我告诉他，詹姆斯的哥哥文森特在六年多前，就在普林斯顿交汇站附近自杀了。
 

我的朋友伊丽莎白从得克萨斯州的奥斯汀及时赶来，正好赶上新泽西州公共交通公司的警探按计划来访，事后她摇了摇头。然后我跟她讲了之前那位美国铁路公司的警探，他第二次来的时候说自己在公司工作了二十多年，每次处理完自杀案件去慰问家属后，回到家他都会抱抱自己的两个孩子，即便他们已经过了需要被拥抱的年纪。奇怪的是，即使在最糟糕的时刻，我也忍不住会观察和留意一些事情。
 

那是詹姆斯离世后的第七天，新泽西州公共交通公司的警探来归还詹姆斯的背包，就像之前美国铁路公司的警探来归还文森特的手机一样。涉及生死的案件，并不会在宣布死亡的那一刻就神奇地结案。
 

物品不会消逝。在这个物质世界里，它们在一定程度上的历程，与它们所属之人的人生轨迹是平行的。然后，分离的时刻就会到来。文森特的手机仅仅成了一部手机；詹姆斯的背包，也仅仅成了一个背包。它们变成了客观的物品，遗留在陌生人的手中。
 

很少有物品会“说话”。手机和背包都沉默不语，所以它们无法为我揭示孩子们生命的最后时刻。
 

我常常会想，很多物品比人活得更久。当我在博物馆里看到一架18世纪的钢琴、一把12世纪的剑，或是一个公元前500年的碗时，都会有这样的感慨。文森特和詹姆斯的所有物品都比他们活得更久，没有一件离开了我们的照料。家里挂着文森特的许多画作。架子上放着詹姆斯收藏的怀表。在这屋子里，无论我走到哪里，都能看到各种物品：它们的意义存在于与之相关的记忆之中；这些记忆勾勒出了那些无法被物品填补的空白。
 

文森特的那本《悲惨世界》，上面放着一尊维克多·雨果的半身像；旁边是一圈代尔夫特产的蓝白相间的农家动物小摆件，挨着詹姆斯叠的一堆折纸动物；一只在驾车穿越爱尔兰西部时买的巨大毛绒小羊，詹姆斯给它取名叫“橘子酱”，在那次漫长的旅途中，它是詹姆斯的情感慰藉动物（他每次离家时常常会感到焦虑）；一个在基尔肯尼买的大象形状的门挡，那只大象表情似在暗自好笑，多年来一直放在他的电脑旁边；另一个门挡是一只表情惊恐的猫头鹰，是文森特在爱丁堡的一家店里给詹姆斯买的；还有47只各种形状和颜色的毛绒企鹅，来自不同的城市和国家，正中间是一只水晶企鹅，是文森特儿时的一个朋友在他的追悼会上带来的。
 

想想我们曾经的状态，宛如一场幸福的梦：

从梦中醒来，我们认清了自己的模样

这才明白：亲爱的，我已与

残酷的命运结为兄弟。
 

有时，我在屋子里四处走动，周围都是我仔细端详或只是匆匆一瞥的物品，这时我会在心里默念理查二世那悲伤的台词。然而，我不是那位被废黜的国王，我们的家不是博物馆，也不是神殿，我们的过去也不只是一场幸福的梦。我没有从梦中醒来，因为我一直醒着；在孩子们成长的那些年里，作为他们的母亲，我始终全神贯注、小心翼翼。我所面对的命运，无需用“残酷”这个词来形容。命运，我的命运，是一种极端的存在：当面对极端时，任何形容词都显得无关紧要。
 

新泽西州公共交通公司的警探对找不到文森特的记录表示惊讶时，我只是点了点头，好像在说这种事不足为奇：生活，无论从官僚程序、事实层面，还是从隐喻意义上来说，都是一团糟。我急切地盼着他离开，这样我和丈夫就可以单独面对那个背包了。
 

但有时候，仅仅是有时候，当重新审视一些事情时，它们会变得稍微合理一些。如果不是为了詹姆斯开始写这篇文章，我可能永远也不会解开关于警察机构的那个小谜团。“给詹姆斯的书”，几个月来，我一直和朋友布里吉德、伊丽莎白谈论这本书，称它为“给詹姆斯的书”，就像我曾经写“给文森特的书”一样。
 

那本更早的书，是在毫无刻意计划的情况下诞生的。一天晚上，我在读伊薇·康普顿·伯内特的一部小说，书中一个角色称呼她的母亲为“亲爱的妈妈”。“亲爱的妈妈”，这个听起来有些古旧却又充满生机、仿佛就在眼前的称呼，文森特过去想引起我注意时，常常会开玩笑地这样叫我。于是，那本书就诞生了，开篇就是这个称呼。
 

文森特在9月底离世，到11月底，那本书就写完了。所有认识文森特的人都说，他一定会喜欢那本书。他会既骄傲又觉得有趣；他会挑出一些句子的毛病；他会在我坚持不用修饰词的句子里加上几个形容词和副词。那本书中，一位母亲和她死去的孩子跨越生死的界限继续对话，这本书既是为文森特而写，也仿佛是文森特与我一同完成的。
 

但在现实生活中，詹姆斯抗拒隐喻，也总是回避他人的关注。如果哈姆雷特和巴特尔比能合为一体，詹姆斯可能会自在地处于那样的角色之中。（“好像，母亲？不，是真的；我不知道什么叫‘好像’。”以及“我宁愿不这样。”）
 

布里吉德引用了我几年前写的一部小说的开篇语：“后人，听好了！”她以此向我解释我所面临的困难。布里吉德说，詹姆斯与引人关注完全相反。她说，要为詹姆斯写点什么几乎是不可能的；感觉就好像这次你得先学会一套新的字母表，才能动笔写任何东西。
 

学会一套新的字母表，几个星期、几个月来，我一直记着这个想法。詹姆斯和文森特是不同的孩子，詹姆斯的离世让我们处于与文森特离世时不同的境地。然而，新的字母表只能是象征性的，因为我只有这门古老的语言可以运用。

实在不知该如何开口说这件事：语言总是显得苍白无力。

不过，这两句陈词滥调却道出了一个无可辩驳的事实。我为詹姆斯写的任何东西注定都会有一定程度的失败。迟早会有那么一刻，我的理解会与他的本质背道而驰。

实在不知该如何开口说这件事。事实是生活中最残酷、最无情的部分，但这些无法改变的事实，也带来了一些秩序和逻辑。
 

正如我从写作和阅读中所体会到的，小说往往关注的是那些无法解释、不合逻辑的事情。有时，我的学生们会抱怨他们在小说中读到的内容：“我不相信这种事会在现实生活中发生”或者“我不相信哪个家长会那样对待自己的孩子”。对于一个信念坚定却缺乏想象力的年轻人，我能说些什么呢？其实也没什么可说的。在我看来，这个世界似乎是由坚定的信念、贫乏的想象力和浅薄的理解所主宰的。
 

文森特八年级的时候，在申请加利福尼亚一所竞争激烈的预科学校时，引用了C.S.刘易斯的话：“我想，大多数会思考的人，在十四岁之前就已经进行了大量的思考。”接着，他还列举了自己思考过的事情。有时，我会把刘易斯的这句话讲给我的本科生听，他们中超过一半的人都表示不相信。我极力克制自己，不去问那些面容无比年轻的学生：你们打算什么时候开始思考呢？

我毫不怀疑文森特和詹姆斯都进行了足够的思考，这对我来说是一种慰藉。然而，没有人会不假思索地选择自杀。

文森特离世前几周，我们决定买下一栋大家都喜欢的房子（那年夏天我们刚从加利福尼亚搬到新泽西）。文森特指出了他所谓的“套房”，那是一间宽敞的卧室、一间浴室，还有一间带天窗的小书房，从天窗可以看到一棵树，这棵树在秋天看起来平淡无奇，但到了春天又会繁花盛开，那是一棵山茱萸树。

文森特指出，那间套房可以通过关上一扇门，与“父母的生活区”隔开，对他来说是个绝佳的地方。他还设想在厨房烘焙，帮我打理花园，当时的花园看起来并不起眼，因为之前住在这房子里的夫妇俩都是经济学家，对园艺并不热衷。文森特在我们为房子付定金的那天离世。定金，死亡，顺序如此，相隔四个小时。

在我的生活中，有些经历让一些小说都显得苍白无力，我还需要梳理其他一些事实。

文森特和詹姆斯出生相差三年四个月零六天。他们离世的时间间隔是：六年四个月零十九天。这些数字和日期在我脑海中的印记，比刻在石头上的还要深刻，但它们所能传达的却很少。

从普林斯顿乘火车去纽约市，我们可以选择从普林斯顿车站或普林斯顿交汇站出发。这是一个令人惊讶的事实，尽管从大局来看微不足道。我觉得自己对这两个车站并没有特别的偏好。我从哪个车站出发，取决于我的日程安排，也取决于当天火车服务的状况。我丈夫在处理这个小选择上有更固定的方式。所以，至少在生活的这一个特定方面，他有明确的选择。

我对出发车站的感觉，以及对生活中几乎所有事情的感觉，完全是另一回事。可以说这是一种敏锐的关注与“深刻的冷漠”（借用加缪的话）的结合，或者是强烈的情感与同样强烈的冷漠的结合。事实上，我无法用一个词来形容自己所处的这种状态，在这种状态下，清醒与迷茫其实是同一回事。

詹姆斯离世后的第二天，我对布里吉德说：“人总得在这生活中摸爬滚打。”
 

这句话并不准确。在我内心深处，有某种鲜明而尖锐的东西，更接近于清醒，而不是迷茫，但说自己在摸爬滚打会更省事。就好像我不愿正视一面镜子，镜子毫不留情、清晰地映照出我的内心，让我对自己感到震惊，甚至害怕。把目光移开，就可以想象出一个模糊的形象，更朦胧、更柔和，不那么令人不安。
 

“但你并不迷茫。”布里吉德说。二十多年来，她一直是我作品的第一读者，她从不会放过一个用词不当或句子无力的地方。“在这个时刻，你是最不迷茫的人。”
 

的确，我的头脑当时不迷茫，现在也不迷茫。只是，语言是有限的。所以，这就是证据A：找不到新的字母表和新的词汇来描述我的感受。
 

虽然我不会称自己是残酷命运的亲兄妹，但自从詹姆斯离世后，命运就贯穿了我所做的每一件事。过去那种在日常生活中可以有些随意的日子已经一去不复返了：以前会不假思索地穿上鞋子（曾经放在我鞋子旁边的那双运动鞋，现在已经不在那里了）；会不自觉地选择一条当地的绕行路线（这条路会通向我最后一次和詹姆斯告别的那个街角）；会在大学食堂匆匆停留（有一天，当詹姆斯还是普林斯顿大学的新生从我们身边走过时，我的同事兼朋友埃德和我都低下了头，他没有注意到我们）。
 

命运要求我在这之后的日子里关注所有的细节：一切都息息相关，一切都有分量，一切都能让人回想起过去的某个时刻，这个时刻变成了记忆，而记忆又变成了一段故事。今年3月，当一排名叫“吉普赛女王”的珊瑚色风信子在花园围栏旁盛开时，每次路过我都会提醒自己放慢脚步，仔细观赏。是詹姆斯喜欢这种特别的风信子，我以前更喜欢“代尔夫特蓝”风信子。
 

命运也要求我留意所有的细节，并将它们妥善保存，不带任何过度的情感。文森特离世后，我反复阅读了安妮·卡森翻译的欧里庇得斯戏剧集《悲痛的教训》，以及莎士比亚《约翰王》中康斯坦丝在失去被剥夺王位继而丧命的小亚瑟后的独白。那些古希腊人以最高昂的音调唱出他们的悲痛，正如卡森所指出的，那其实是愤怒。他们的悲痛和愤怒几乎无法翻译，仿佛极度的情感只能是一种身体的感觉，语言以一种盲目而直白的力量冲击着人。当康斯坦丝因举止失态而受到潘杜尔夫红衣主教的指责（“夫人，您这是发疯，而不是悲伤”）时，她反驳道：
 

我没有疯；我扯的这头发是我自己的；

我叫康斯坦丝；我是杰弗里的妻子；

小亚瑟是我的儿子，他失踪了。

我没有疯；但愿我真疯了才好，

因为那样的话，我也许会把自己忘掉。

啊，要是我能忘掉，那该忘掉多少悲痛啊！

给我讲些哲学，让我发疯吧，

那样你就会被封为圣徒，红衣主教大人。

因为我没有疯，我能感觉到悲痛，

我的理智让我想出办法

来摆脱这些痛苦，

它教我要么自杀，要么上吊。

要是我疯了，我就会忘掉我的儿子，

或者疯狂地以为一块破布娃娃就是他。

我没有疯。我太清楚，太清楚地感觉到

每一场灾难带来的不同痛苦。
 

在文森特离世后，古希腊人和康斯坦丝可能说出了一些我无法用言语表达的感受，但这种说法也不完全准确。那些希腊悲剧和莎士比亚悲剧中的母亲们，表达悲痛的声调比我更高。文森特离世时，我没有失语，也并非无话可说。我为他写了一本书。
 

我也有过一次哭泣。文森特离世几周后，布里吉德和我去纽约看了一场《李尔王》的演出。当李尔王结束他那悲号的独白时，我哭了；离开剧院后，我还在哭泣，坐在一个石制花盆的边缘，花盆中间的一棵小树正在飘落最后的叶子。当我停止哭泣时，我对布里吉德说：“我再也不会有什么惊讶了。文森特走了以后，再也没有人能让我感到惊讶了。”
 

人在情绪极端时是多么容易说错话啊。詹姆斯给我的惊讶比文森特更多，但这次我知道，不能再说出任何绝对的话了。
 

这次，重读欧里庇得斯和莎士比亚的作品，我有了不同的反应：让康斯坦丝的话语尖锐一百倍，让那些希腊母亲的哭声刺耳一百倍，那时我会说，这也近乎于我想要表达的感受；只是，我宁愿不这样表达。
 

事实是，无论我选择以何种方式表达自己，都无法承载这些事实的沉重：文森特死了，接着詹姆斯也死了；通过写作，我能够在为文森特写的书中勾勒出一个他的形象，但我无法为詹姆斯做到这一点，我无法以任何方式勾勒出他的模样。
 

文森特在世的时候，我们交谈、争论（有时充满爱意，有时争论得很激烈）。很自然地，我们在生活中无尽的交谈，会延续到理性终结的地方，在那里，跨越生死的边界，语言依然保持着它的活力。为文森特写的那本书是以小说的形式出版的，因为它也只能被称为小说：从来没有一个死去的孩子能回来和他的母亲争论。

文森特去世两年后，他的朋友乔伊来看望我们，她告诉我她读了那本书。“太不可思议了，”她说，“他在书里说的那些话，就像是他真的会说出来的。我读的时候就在想，文森特回来了！”她先是笑了起来，然后突然哭了起来。

文森特有很多好朋友，在他去世的时候，很多人都说他们会永远记住他。然而，当时只有16岁的乔伊却有着惊人的先见之明，她表达了自己的担忧，担心随着时间的推移，她无法像自己希望的那样清晰地记住文森特。

那时我想，至少我给了乔伊一本书可以回忆他。
 

文森特六年级的时候，我曾从他的作文里删掉了几个形容词，这让他抗议道：“形容词和副词是我难以抗拒的爱好！”
 

詹姆斯热爱语言，尽管他不是一个健谈的孩子。他和文森特在一起时会格外健谈，但在其他人面前，他更喜欢保持沉默。文森特去世后，他的沉默变得更加明显。
 

詹姆斯上大学前的那个夏天，他坦白说自己高中最后一年除了读维特根斯坦的五部主要著作之外，几乎没做别的事。我听从詹姆斯的建议，开始读《逻辑哲学论》。几周后，我告诉他我很难理解书中的内容。

“哦。”他回答道。这一个字可能有很多意思，比如“不奇怪”，或者“你怎么会不理解维特根斯坦呢”，又或者“我不知道该怎么帮你”，再或者仅仅是“接着读吧”。今天早上，我重读了《逻辑哲学论》的前言，它的开头是这样一段话：“这本书或许只有那些自己已经思考过其中所表达的思想，或者类似思想的人才能理解。因此，它不是一本教科书。如果有一个人能读懂它并理解它，而且从中获得了乐趣，那么这本书的目的就达到了。”

知道詹姆斯在语言中找到了哲学的乐趣，这对我来说是一种安慰，他的这种乐趣和文森特从语言中获得的乐趣不同，文森特的乐趣是诗意的、富有音乐性的和感性的。

为詹姆斯写作是一项不可能完成的任务。这必须通过思考来完成，而不是靠情感；只有这样，我才能努力去接近对他的理解，或者说去理解我对他的不理解，就像我可能会花时间去读维特根斯坦的著作，却不知道自己是否真正理解了其中的内容。

詹姆斯去世前几个月，他告诉我他一直在“有点痴迷地”重读加缪的戏剧《卡利古拉》。他在网上看了好几版这部剧的演出，包括两版英语的、一版日语的和一版西班牙语的。

我没有读过这部剧。我问他我是否应该读，其实我心里已经知道自己会去读。他说应该读。下一次我见到他的时候——那时他住在普林斯顿大学的宿舍里，有时会在周六回家吃他最喜欢的晚餐，我丈夫做的牛排晚餐——我告诉他，剧中的一句话让我深有感触：“人终有一死，且并不幸福。”

詹姆斯还是一如既往地低调，他温柔地微笑着点了点头。（他的朋友们、同学和教授们在给我们的信中都提到了他的那个微笑和他安静的举止，校报的一位记者在为他写的一篇非常优美动人的悼念文章中也提到了这些。）
 

“人要如何才能从这样一句话中走出来呢？”我问詹姆斯，“我已经好几天一直在想这句话了。”

“这句话很有感染力。”他说。
 

人终有一死，且并不幸福。这句话一半是事实，另一半是猜测。它没有强调因果关系：人是因为不幸福才会死，还是因为终有一死所以才不幸福呢？这两个陈述并存，就像两只手靠得很近，几乎没有触碰，或者手指交缠在一起。
 

詹姆斯去世后，我找到了一张他上幼儿园时我给他拍的照片。有一天我去接他的时候，他戴着一个自己用大写字母写的牌子，毫无疑问，他是被大人们反复问他为什么不说话，或者被要求必须说话问烦了：

我不说话是因为我不想说！
 

我丈夫最近提到这张照片时说，作为一家人，我们四个人共同拥有的是对自由意志的信仰和尊重。
 

我想了一会儿，然后回答说，尽管我们不太了解詹姆斯的想法，但我们可以确定的是：他知道我们会尊重他结束自己生命的决定，他也相信我们能够承受他的离世，因为我们已经承受了他哥哥的离世。
 

“相信我，我说我会没事的。就像等腰三角形的两个底角相等一样，这是千真万确的事实。没有幻想，没有修饰。不是象征意义上的，也不是神秘意义上的。就是没事。”“就是没事”，在过去的几个月里，这句话一直萦绕在我的脑海里。理查德·奎因会没事的，因为他正跨越英吉利海峡去迎接死亡，死亡对他的要求仅仅是他的存在——从这个物质世界消失，被人铭记，一切安好。

然而，对于那些继续活下去的人来说，很少有人能够仅仅“存在”着，也很少有人能够真的“没事”。“没事”和“有事”之间的界限，就像生与死的界限一样，并不是那么清晰明确。最近几个月，我在回复朋友们的询问时总是说：“我们的生活再也不会恢复如初了，但我们现在还过得去。”

也许我应该修正一下我们对自由意志的信仰和尊重的说法。在“存在”的层面上，是的，我们并不后悔尊重孩子们的自由意志。但养育孩子不仅仅是给他们空间让他们做自己；这个世界似乎更关心孩子们的行为，而不是他们的本质。文森特五岁的时候，我想给他报名参加一个足球俱乐部，他非常严肃地告诉我，我这么做不是为了他的幸福，而是因为我希望他能和其他孩子一样。我立刻放弃了这个想法。然而，有多少父母在孩子的养育问题上，能够自信地说他们真正理解了“存在”和“行为”之间的关系呢？

有一个时刻我们曾经常常笑着谈论。文森特上七年级的时候，我们住在奥克兰，有一天早上他决定穿着裙子去上学，然后就到我们的卧室里找合适的衣服。我丈夫一脸担忧，不停地给他推荐深色的裙子：“这条蓝色的怎么样？这条黑色的裙子呢？这条绿色的你穿上会很好看。”

文森特还是一如既往地张扬，他拿起了一条粉色的裙子。“如果不穿粉色裙子，那穿裙子去上学还有什么意义呢？”他问道。

我向他解释说，作为父母，我们自然会担心一条粉色的裙子可能会招来同学们的欺负。文森特对我的担心付之一笑，说如果有白痴敢取笑他，那他就更有理由穿粉色了。“这样我就可以直面他们。”他说。
 

我对文森特充满了钦佩，同时也感到不安。我们做父母的只能尽我们所能，把孩子培养得勇敢自由，但我们这个被称为家的小圈子之外的世界，往往并不友善。

大约在同一时间，文森特决定自己从学校走回家。从学校到家有两英里的路程，在山上。其中一半的路程是沿着一条靠近高速公路的林间小路，路的两边既没有人行道也没有房子，而且那也不是奥克兰最安全的路段。我表达了我的顾虑，但文森特是个固执的孩子。他答应会保持警惕，还说如果有必要他会快跑。

文森特为自己的中性长相感到骄傲：他有着一头乌黑闪亮的长发和像鹤一样修长的身材。有两年的时间，我一直担心那条林间小路，因为路上的汽车行驶时从不遵守限速规定。但我还有一个更大的担忧，却从未对他说出口，那就是他可能会在那条路上被绑架：他可能会被错当成一个漂亮的年轻女孩，或者根本就没有错认——他就是一个漂亮的年轻男孩。

在那之后的每个学期，我都会教格蕾丝·佩利的小说《朋友》，每次我都会向学生们指出其中的一个特定段落，尽管我怀疑他们中没有多少人真正理解这段话的分量。一位年长的女性在回忆她女儿的死亡时，对她的朋友们说：“你知道艾比去世的那个晚上，警察打电话告诉我的时候吗？那是我两年来第一次睡了个好觉。”

有两年的时间，文森特走路时手里总是紧握着一罐胡椒喷雾，有一次詹姆斯告诉我，一个同学听说了文森特的胡椒喷雾后，还以为那是一种调味品。那罐胡椒喷雾是那些比文森特活得更久的物品之一。一位母亲为孩子做了所有人力所能及、合乎情理的事情，却仍然无法让他活下去，我想，这就是我余生每一天都必须面对的事实。正是文森特的离世，让我开始使用“余生每一天”这个短语。
 

文森特去世后，有过痛苦不堪的日子，有过麻木不仁的日子，有过心满意足的日子，也有过忧郁悲伤的日子，有过读书写作的日子，也有过无法读书写作的日子，有过像玛丽安·摩尔诗里的蝙蝠那样倒挂着坚持的日子，也有过正正常常坚持着的日子。但在所有那些日子里，在人必须活下去的日子里（用菲利普·拉金的话说，“除了日子，我们还能活在哪里呢？”），始终有这样一个想法：余生每一天，我都会想着文森特。
 

詹姆斯活着的时候，我没有像担心文森特那样担心过他。作为父母，我对他的焦虑主要是关于他的未来。然后，有一天，他以和文森特同样的方式离开了这个世界。

“实在不知该如何开口说这件事。我们对您的失去深表遗憾。”警察来了，然后迅速离开了，就好像他们是上台念台词的演员，念完后就马上退场了。

我给布里吉德发了短信，然后又给我的心理医生发了短信，告诉他们詹姆斯自杀了。后来，他们都告诉我了他们最初的反应，出奇地相似。

在我给她发那条短信的半小时前，我还在和她通电话，在我们轻松的交谈中还提到了詹姆斯。

我的心理医生说，他看到那条短信时的第一个想法是：“这毫无道理，完全说不通。”

詹姆斯在一个周五去世，而前一个周六是布里吉德最后一次见到他（也是我们最后一次见到他）。他从大学回家吃农历新年的团圆饭，布里吉德注意到他心情很好，很镇定。在他去世前一两周，我的心理医生（不是第一次）问我是否担心詹姆斯有自杀倾向，我很自信地说，虽然谁也不能绝对排除这种可能性，但我真的不认为他有自杀倾向。