财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

原文发布于微信公众号「高和分享」

原文发布时间:2024-03-02 20:00


按:如果这篇文章是写在本子上的,我一定把它揉成纸团丢在垃圾桶,这是我一年来写的最不顺的文字,换了三个场景。然,这也是与AI合作敲出来的,反而有了勇气,把它展现出来。既然是最不了解的严复,冥冥之中让我去感知,相信启示的安排。
推荐一首歌《山雀》:寓意着无论怎样的时代,作为普通人,面对的都是…树冠、微风、肩头的暴雨;获得的仍是…平衡、忠诚、不息的身体。
龙年春节挤出点儿时间,去了福州。没想到竟促成福州成为中国春节期间旅游人口增长最多的城市,达30%。
当然去福州的目的还是要继续阅读城市,找到有趣的灵魂。还希望与有趣的灵魂交流中,利用AI工具,帮助我思考,解决一些绕脖子的问题。
那时的精英如何在如此动荡的时代生存与选择?这些灵魂对当代的我们有怎样的启示?

 

1·三坊七巷话历史

一位福建的热心好友推荐了本地citywalk爱好者给我当义务导游,据说还带着秘密武器。
这位九零后年轻人,上身穿着印有“WorkFace”的厚外套,下身是跑步专用的紧身裤,脚蹬运动鞋。头发是板寸,与我蓄着的长发形成鲜明对比。
“就叫我小Z吧,您先扫个码。这是我们WorkFace社团开发的旅游互动游戏小程序叫「剧聚鸭」,您先感受一下。不过要回答几个小问题。”他热情地走上来,把手机递到我眼前。
之后,我手机上有个可爱的小黄鸭,悠悠走过,跟着是道选择题。
屏幕(手机):「三坊七巷」最北边的巷子叫什么?
我(点击):杨桥巷(居然懵对了)
小Z:跟我来吧。今天人多,我先带你去林觉民的故居?
屏幕(手机):到了。再来个问题吧?为什么这里还是冰心的故居?而林觉民又和林徽因是什么关系?
(我答对了第二个问题,但第一个可难倒我了。)
小Z(机智地过来解围):反正《与妻书》都看了,你换个问题,把照片传上去就行。不如我们再看看其他故居吧。
(路上我们拉着家常,才知道他的本职工作是省规划院的工程师。作为新一代的福州人深感把福州文化传播出去的重要性。这个实验版的就是希望用线上线下互动的方式,把剧本杀的理念用到导游中,这个秘密武器还加上了AI的驱动。)
小Z:到了,这是沈葆桢的故居。中国近现代的历史人物中,从这里走出了好几位,如林则徐、沈葆桢、严复、林觉民、冰心等。
小Z:他们不只住得近,还有亲属和承学关系。
小Z:比如,林则徐即是沈葆桢的舅舅也是他的岳丈,他俩还是师徒关系。严复则备受他们两位思想的影响。
(熟络起来的小Z,打开话匣子,就滔滔不绝。)
小Z:下一站是严复的故居。不过得说声抱歉,今天中午亲友们有个聚会,我得赶过去。您用这个「小鸭」做导游就行,比我说得还有趣。
人头攒动,我挤过熙熙攘攘的人群,终于来到严复故居。
「小鸭」还真是个不错的导游,知道我不喜欢八卦,就用正史中的故事来讲解,声音洪亮,像是博学的教授。
「小鸭」:严复是"中国西学第一人",是中国近代著名启蒙思想家、教育家、翻译家。翻译了《天演论》,提出了“物竞天择,适者生存”社会的进化论观点,对中国近代思想界产生了深远影响。
「小鸭」:作为教育家,他曾是北洋水师学堂和北京大学的校长。作为翻译家,他提出了信达雅的理念,翻译了九部约一百七十余万字的西著作著。
临近中午,又累又渴,「小鸭」感受到我语气低沉无力,突然问我,"严复其实是个非常复杂的人,他既是宣传西方科学反对封建迷信的学者,又是支持袁世凯复辟的保皇派。你知道为什么吗?"
我为之一振,请「小鸭」快快道来,谁知它在手机上做了个鬼脸,屏幕显示:答案在下面的路线中(严复墓和严复纪念馆),通过寻宝来找。然后就不见了。

 

2·严复墓地觅答案

中午和家人汇合后,去了上下杭和乌山,但"那个问题"一直在脑海中浮现。第二天起个大早,就独自一人按照「小鸭」的找宝地图,先到了严复的墓地。
墓地坐落在阳岐村北鳌头山,周边是郊野公园。天气晴朗,很适合在户外走走。到了墓地前却是铁将军把门,心想有AI高智商的「小鸭」也会搞错啊,甚起怨气。
「小鸭」在手机上做了个鬼脸说,"您看看墓碑吧,特别是横屏,是严复生前亲自撰写的,「惟适之安」,代表着他的人生理念。"
「小鸭」:而墓碑一侧所篆刻的九个大字,即“坐申向寅兼坤艮三分”集中体现了中国的风水八卦学说。
(这着实让我震惊,这怎么可能是"西学第一人"的墓地呢。「小鸭」感受到了我的困惑,开导我。)
「小鸭」:其实很多人都是矛盾的,应该说严复更严重。
「小鸭」:表现为——早年积极主张学习西方,晚年却宣传“读经”;早年崇尚科学,晚年却沉迷于通灵术;主张男女平等,却有两妻一妾;主张强身健体,又染上鸦片瘾,无法自拔;早年留学西方,回国后却为了功名,四次科举落榜……
我:你还是说说"那个问题"的答案吧,我对这个更感兴趣。
谁知「小鸭」做了个鬼脸又跑了,提示我到下一站严复纪念馆找找看。
按照「小鸭」的指引,走完所有的藏宝地点。「小鸭」再次跳上屏幕,清了清嗓子说。
「小鸭」:你一定看糊涂了吧?我还是帮你总结一下,严复的思想转变轨迹吧。可分为三个阶段,分别是早期启蒙阶段,中期改良阶段和晚年的守旧阶段。启蒙阶段的思想表现为……
(我着实不耐烦了,提高音调,大声问)
我:快告诉我"那个问题"的答案吧,我都溜达了一天了。
谁知「小鸭」一缩头,又不见了。留了一串文字在屏幕上。
「小鸭」:我本想给你答案,怎奈……。你用以下大火的AI,ChatGPT,Gemini和秘塔试试吧。

 

3·「小鸭」点破天机

我迫不及待来到村边xxx河旁,坐在小亭内,把那个问题喂给AI,兴奋地等待"大鱼上钩"。
ChatGPT:中国经历了辛亥革命后的混乱局势,各地政权分裂,社会动荡不安。严复或许认为,强有力的领导可能是中国摆脱困境的一种方式,即便需要通过复辟皇权来实现。
Gemini:有三个原因,1对共和制度的失望,2对袁世凯的信任,3对中国传统的维护。
秘塔:一方面,严复相信袁世凯的能力;另一方面,在辛亥革命后,严复思想发生了转变,由变法维新转变为君主立宪。
以上多是摘要,特别是秘塔用深度研究选项,给出了几千字的论述。
三个答案对比来看,总觉得都不是那么贴切。所以又不得不点开秘塔列出的众多参考文章,找重点的翻看,直到头昏眼花了,仍没有满意的答案。
天色已晚,只得悻悻地打车回酒店。刚上车,手机震动不停。
「小鸭」扭动着走过屏幕,留下一行字:为什么要找标准答案呢?!这是你的问题。我更热爱一个没有答案的好问题,让我不断地想。在我吃虫子的时候、在我扭屁股跳舞的时候,在我兴奋的呱呱叫的时候……
我惊出了一身冷汗,立即关了手机,扔到座位的尽头。

 

4·信念的问题

那个没有标准答案的"问题",让我无法入眠。脑海又被其他几个问题缠绕着,想着有关信念的问题?有关希望的问题?
很想给严复的那段历史加上"场景",融入些画面感,可惜AI还做不到。望着夜幕下的闽江,突然有了看VR电影的冲动。哪个片子能让我的思绪落地呢?最终选了《肖生克的救赎》。
打开Pico,两个多小时竟然沉浸其中,恍惚中把严复的故事也"揉捏"了进去,最终用AI融合出来新的观点。
电影里,当安迪终于爬出五百码恶臭的污水管道,站在瓢泼大雨中情不自禁的奋力伸展双臂的时候,我们仿佛看到信念刺穿重重黑幕,打出一道道夺目霹雳。
现实中,大家过惯了经济永远向上的好日子,面对不期而遇的困难时期,一些人选择了躺平。
躺平是什么?放松休息一下,还是懒惰一下?一个AI给出了其实质,就是怯懦,是固地自封,是不满眼前现状却依然安于现状,是一步步朝着不作任何承担的惰性生活迈进。
严复是个备受争议的人,是个抑郁而终的启蒙者,但他不是躺平的人,是个有信念的人。
他的思想自然也受到时代的影响,对严复思想体系转变影响最大的是两件事。
第一件是甲午战争,有着远超普通人的刺激。因为北洋舰队多是他的同学和朋友,那段时间他常“夜起而大哭”。
从此由一名教书匠转变为用文字去唤醒世人的文人。
第二件是残酷的第一次世界大战,给欧洲带来了巨大伤害,暴露了西方文明的缺陷和弊端。
他开始怀疑自己一向赞颂的西方,晚年认识到中国文化的意义,转而主张"会通中西"。
严复是改良派,他引进西学的苦心在于强国,改良社会。
他反对共和,反对革命,甚至对袁世凯有诸多不满,仍主张君主立宪。
这是他对中国当时局势的解读,认为民众的民主和平等思想基础极其薄弱。
其实,严复不存在世人所以为的“早期的改革倾向”与“后期的保守倾向”的断裂。他若隐若现的渐进改良思想与信念,贯穿其生命。
在近现代史中,革命与改良犹如钟摆,但历史最终选择了革命。这对严复却是"不幸的"。
历史人物的选择往往面临着复杂的社会和政治环境,有其宿命,有其必然。严复倾向君主立宪,与他留学英国的亲身经历相关。也可能和他不具备深入把握现象的能力,缺乏系统的思想工具有关。
然而历史总是为英雄而书写的,谁会在意这个失败者的信念呢!
103年前的某一天,喘息声从胸腔中艰难流叹出,一阵接一阵,微弱而沉重。
严复强忍着挪到书桌旁坐下,提前写下遗嘱,“须知中国不灭,旧法可损益,必不可叛”。
如果没有信念,人们就像断了线的风筝,被时代裹挟而永无宁静的心境。
如果有了超越时代的信念,那这种痛苦是非常人能够理解接受的。
但是,即便注定带来痛苦的信念,一样让我们充满力量,成为行动的指引。
行动本就是生命意义的答案。

 

5·希望的问题

瑞德说,希望是危险的东西,是精神苦闷的根源。
但安迪告诉他,“记住,瑞德,心怀希望是一件好事,也许是人间至善。”
因为懦怯囚禁人的灵魂,希望可以让你自由。
其实,这"世间"又无疑不是一座巨大的监狱,围墙外面的才是自由、幸福和爱。我们能使"世间"为之改变的只有发自内心的希望之火。
当然,无论怎样选择,最终我们只能有两个结局:
要么忙着生活,要么忙着等死。
即便如此,我们仍可向严复一样对未来充满希望。
 

(AI创作的严复肖像)
 

 

 
 
话题:



0

推荐

苏鑫

苏鑫

298篇文章 8天前更新

高和资本董事长,中国房地产界资深人士,曾任SOHO中国有限公司执行董事,其领导的SOHO中国销售团队创造了中国房地产界营销的神话。2009年苏鑫开创了中国首支人民币商业地产私募股权基金——高和资本,专注于投资商业地产。苏鑫先生毕业于同济大学,后又荣获中欧国际工商学院EMBA学位。苏鑫先生还担任中国城市更新论坛主席、中欧国际工商学院房地产同学会会长等职务。

文章