原文发布于 2026 年 09 月 23 日

——读《当下的力量》，重新理解几段旧事
 

在2021年的亚丁游记里，我写过一位红衣青年。他陪我走到牛奶海，在垭口忽然消失了。多年后，读《当下的力量》，我又想起那次远行：我究竟在寻找什么？

朋友推荐这本书时，我有些抵触。活在当下，接受现实，这些劝告似乎太轻巧，轻巧得容不下生活的难处。但读过几章，我发现连“活在当下”究竟意味着什么，也需要重新辨认。我曾把临在想成停止思考，越努力，脑中越多出一道催促自己的声音。AI陪读时，我把湖畔随记和几篇旧游记交给它。AI试着从审美、压力和强烈的生命体验来归纳这些记录。我开始留意：使我安静下来的，有时是风景，有时却是看清自己正在怎样想。 

一段时间里，我会反复担忧一种尚未发生的结果。每想到它，身体便收紧，更坏的后果又接连出现在脑中。想得越久，那种可能便越像已经发生。我试着将已知情况与后续推演分开：风险需要认真对待，但支撑最坏结果的依据并没有随思考的次数增加。随后，我感觉到脚下地板的凉意，以及手与皮肤摩擦的触感。担忧仍在，身体却略微松开了。这点变化很小，也不稳定；念头重新涌来时，身体的感觉又会变得模糊。但它动摇了我原来的确信：必须先把事情解决，才可能放松。 

托利将这种对思想的觉察称为“观察思考者”。我理解的临在，也由此有了一个可以辨认的起点：知道念头正在发生，同时仍能感受此刻的身体和周围。我可以检验一个预测，而不必立刻服从它。书中的“内在身体”指向从内部感受身体的存在，与脚底接触地板的触觉并不相同。我暂且从后者开始，留意收紧的位置，不催促自己放松；注意力被带走，再回来。若把头脑空白当成目标，观察很容易变成另一种自我监督。是否清醒，也不能只凭舒服与否来判断。

书中提到了两种时间，“钟表时间”容纳计划、复盘和准备；“心理时间”则让人困在过去，或将生活寄托于未来。预备未来，需要在此刻作出判断、安排步骤；焦虑却要等到足够安心才肯停下。有位朋友，把这种反复担忧比作“挂空挡轰油门”：不断耗油，车却没有前进。更难察觉的是，头脑还会由一件事的得失，推导出对整个人的评价。托利将这种依赖记忆、评价和期待维持的自我，称为“小我”。这个概念提醒我审视：究竟是在处理眼前的困难，还是在维护一个关于自己应该是谁的故事？ 

在宁波湖畔，注意力曾有过另一种去处。一只水鸟扎进清波，又浮出水面，游向不远处的亲鸟。湖的另一边，渔村被层层山峦围着。耳边是普罗科菲耶夫第二钢琴协奏曲，鸟鸣和波浪声也听得清楚。我闭上双眼，眼前晕开一层暖红，零星细雨随风扫过面颊，温润微凉。我并非完全没有念头，甚至曾猜想，别人闭目倾听，会在脑海里看见怎样的画面。但这些想象没有遮住风、细雨和湖水。重读随记，我才察觉，思考与感受原来可以这样相处。 

不过，风景无法保证这种状态长久。早年沿新安江看油菜花，电话铃声曾把我从花海中拉走，思绪如同被牵住的风筝。后来我戴上耳机，借贝多芬的音乐重新感受自然。我无法要求每一通电话都等到风景看完，也不能把重返平静变成新的考核。朋友还谈到“只是存在本身所带来的快乐”。这让我想到，习惯于解决问题的人，或许也容易把休息当成完成任务后的奖赏。听完音乐，若没有留下什么心得，也没有写成一篇文章，那个下午是否就算虚度？我想慢慢放下这种盘算，允许一次聆听暂时没有别的用途。 

亚丁的远行却很难仅用定语来解释。父亲平静地走了，我心里总有隐隐的内疚，没能在他身体还允许时，带他去大川大河走走。父亲是心胸敞亮的人，他虽没说，我知道他一定喜欢。我带着父母结婚时的照片上路，一路循环听《父亲写的散文诗》。在后来写下的游记里，红衣青年背着和我一样的蓝黑色野营包，在洛绒牛场问：“你一个人来亚丁，幸福吗？”这个问题让我一时难以作答。到了牛奶海，我对他说，等七十岁还要回来，在回忆中寻找重要的力量。青年消失后，我俯身看向湖水：戴眼镜的方脸，大大的眼睛，红色冲锋衣。是年轻时的自己。在他的岁月里，父亲还在，许多事都以为来得及。 

这段旧事也提出了一个问题：不被过去占据，与借回忆认识自己，究竟如何相容？对过去的执着，与记忆本身，应当有所区分。许多感情正因共同度过的时间而深厚，某些愿望也只有回望时才逐渐清楚。回忆的愉快或痛苦，并不足以区分两种情形；令人愉快的往事也可能使人逃避眼前，痛苦的回忆却未必不能帮助人理解现在。

重新理解回忆则允许当时的愿望与局限一同显现。这样的回望有助于认识自己，但还不能单凭这一点就称为临在。我仍需留意，回忆发生时，能否知道自己正在回忆，能否回应眼前的人与事。 

自然与音乐中某些强烈的触动，我试着用“高能临在”来理解。这是我对个人经验的命名。心理学家凯尔特纳谈敬畏时，指出面对超出日常理解的广阔事物，自我在意识中所占的分量可能暂时减轻；自然和艺术都能带来这样的体验。这个解释帮助我理解，为什么在雪山或音乐面前，惯常的得失会退到远处。但敬畏与临在并非同一个概念，一次强烈的感动，也不会自动改变往后的生活。

从独处回到与人相处，觉察又面对不同的考验。托利用“痛苦之身”描述积存的情绪痛苦及其重新被唤起的过程。我愿将它作为观察的比喻，而不是已经证实的心理实体。日常生活中，一句话带来的愤怒，可能不只针对这句话，还夹带着旧日受挫的解释。能否分辨对方实际说了什么，自己又从中听见什么，关系到接下来的回应。即使当时没能察觉，事后仍可回看。练习的意义，在于逐渐认出那些熟悉的反应，给回应留出余地。 

我由此理解书中的“臣服”：承认已经发生的状况，也承认自己此刻的感受，然后在尚能选择的地方行动。接受事实之后，仍然可以争取、拒绝或求助。至于托利所说永恒的“本体”，我还无法确认。身体的松动、注意力的变化，是我能够描述的体验；它们不足以替关于生命本质的主张作证。我愿意继续练习，也保留对解释的疑问。

每年初春，油菜花开时，我还是要独自走进大自然，带一本书和一组音乐。从新安江到遇龙河，随身的书与音乐换过，想出门走走的心情一直在。不过，对眼前生活的留意，不必等到下一次远行。它也可能出现在城市里，一个仍有事情悬而未决的夜晚。
 

此时，我在北京薛定谔酒吧，摘下眼镜，聆听低音炮带来的震撼，在双眼模糊中隐约感受到了清澈。