财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

- 01 -

贫穷的死去
 

【看了茨威格话剧风格的《逃向上帝》,被托尔斯泰的贫穷之死感动,心砰砰地跳,不能自已地提笔改为网络浓缩版,不知为何总觉得伴着贝多芬的op.110第三乐章读才是最适合的。】


83岁高龄的托尔斯泰伯爵突然深夜离家出走,去向不明。

在火车站, 他潦潦草草地给妻子写了一封信,说他为的是在隐遁和孤寂中度过他的余生,甚至他还给自己起了个新名字叫T.尼古拉耶夫。

不幸的是,托尔斯泰发起烧来,四十多度,此时,浑身寒冷的他被扶到一个小房间, 低矮, 霉味扑鼻, 一派贫穷景象,他被躺放在一张铁床上, 煤油灯光十分暗淡。

他在这里终于可以找到人们从来没有给予他的东西:平和。他第一次单独和他的上帝待在一起。

十一月七日,死神已经举起他那件黑色的大衣, 把他覆盖起来,银发苍苍的脑袋向后倒在枕头上,那双观察世界的锐利的眼睛失去了光泽。

他死在了那张寒碜而蹩脚的床上。以后的9年里,他的妻子每天都琢磨同样的问题:丈夫为什么要离家出走?

百思不得其解,她在日记中写下一句话,“往事既不可解,永世难得其解。”

- 02 -

网络的答案:家庭矛盾
 

【网络上查到的解释是因为家庭矛盾,特别是与妻子间的不可调和的积怨。】


托尔斯泰把一心追求的姑娘娶到家里,妻子给他生了十三个孩子,年轻时的索尼娅姿色动人,活力十足,他曾最放肆的说过,自己是彻底幸福的。

但许多年后,他俩在饮食、财富和宗教观的距离越走越远,如同交叉后的两条直线。

托尔斯泰为了节约要吃素,但在索尼娅看来,这反而是一种浪费,因为她不得不做两顿饭。

托尔斯泰认为财产不道德,要把自己的所有版权捐给人民,索尼娅无法接受,不仅为了自己更为了孩子们。

最让索尼娅愤怒的是托尔斯泰在51岁时宣布放弃东正教的信仰,而她和孩子们都是不折不扣的东正教徒。

- 03 -

内心追求


【此时,唰的我来到了东京银座的GINZA SIX,这拥有独特“暖帘”设计的东京最大商业体,是“银座梦”的复合体,按照VR的语音指引我乘电梯到R层,通过灯光温柔的立体绿化走廊,来到宁静的屋顶花园,周围是蛐蛐此起彼伏的叫声,眼前是留着长长花白胡须的老人,真的是他,老年的托翁。】

 



S:您为什么被逐出教门?

托翁:教会认为我不承认圣三位一体,并传播反教会的异端邪说,所以被东正教教会驱逐,大概是1901年吧,我老了,记不清年份了。

S:听说在19世纪70年代末,您发生了一次精神危机,你觉得精神苦闷和人生虚无,希望寻找人生的真正价值。

托翁:是的,当时我扪心自问,“我为什么活着?就算你有6000俄亩的良田、300匹骏马,往后呢?就算你的声望高于普希金、莎士比亚……世界上所有的作家,那又怎么样?人的一切努力、奋斗、成功、辉煌,都会随着生命的结束而烟消云散,在我的生命中有没有那么一种意义,即使无法避免即将到来的死亡也无法消除的呢?”

S:您找到了答案吗?

托翁:没有,但通过反省,我对40余年贵族生活方式是彻底否定的,对进入特权阶层,参与了制造俄国底层农民苦难的罪恶是真诚忏悔的。

S:这源自您如同海水般纯洁的道德诗意吧,还有您自身的道德洁癖,所以到了晚年,你与贵族阶级彻底决裂,过着与农民一样的生活,甚至不惜与家人发生冲突。

托翁:是的,我要寻求新的信仰,新的上帝和新的弥赛亚精神,并将这一过程不断写进伟大的作品中。

- 04 -

他的文学:代表俄国


【如何评价这声望高于世界上几乎所有作家的作家,我在微信里查询了很多文章,浓缩如下】


托尔斯泰是世界文学史上创作最为丰饶、影响最为深远的文学大师之一,也是世界上拥有读者最多的作家。

他的文学创作有鲜明的自传性,《安娜卡蕾妮娜》中的列文是他的文学化身,是他精神探索、心路历程的真实再现。

托尔斯泰的写作有着无比的具体性,他笔下的文字是对具体世俗生活的感知。

茨威格评价说:“托尔斯泰代表的不是他自己,他代表的是所有俄国人民,因为他与整个俄国同呼吸,共命运。”

 

- 05 -

死得其所


【这是哪里?怎么那么多模特在近十层楼的橱窗里不停的转,VR眼镜提示,这亮如白昼的建筑是银座的优衣库旗舰店,前方五步远的那个中年人就是你要见的另一位高人。】


茨威格:托尔斯泰的葬礼如其生前所愿,“没有神甫的焚香祈祷、没有唱诗班的赞礼,更没有冠冕堂皇的墓前致辞。”

茨威格:他晚年认识到,一个人不能为其他人而活,所以自己动手生炉子、洗衣服、制作靴子,还与农奴们一起种地、砍树。

S:是的,托尔斯泰是真诚的,在生活中始终践行着他在文学创作中倡导的人格、伦理和思想,然而悲凉的现实是,他的家人、朋友和社会都无法接受这种乌托邦式的精神理想,以至他要出逃,去孤独的面对死亡。

茨威格:但这才是他死得其所,他死在了低矮、霉味扑鼻的车站旁的小房间里,一派贫穷景象。

茨威格:在临死前的最后一刻,他终于从奢华和舒适中逃出,一切都变得如他内心所向往的样子:纯洁,没有瑕疵,是完全成为出自他的艺术家之手的崇高象征。

茨威格:是的,这个死亡才实现了他的人生,才圣化了他的人生。

(如果我写弹幕,会是这样的:人类的生活不光是苦难沉重的,还要善于让自己在苦难中找到慰藉与快乐,悲喜交替,这才是人类生命存在的真理,最终逃向上帝。

 
话题:



0

推荐

苏鑫

苏鑫

277篇文章 22天前更新

高和资本董事长,中国房地产界资深人士,曾任SOHO中国有限公司执行董事,其领导的SOHO中国销售团队创造了中国房地产界营销的神话。2009年苏鑫开创了中国首支人民币商业地产私募股权基金——高和资本,专注于投资商业地产。苏鑫先生毕业于同济大学,后又荣获中欧国际工商学院EMBA学位。苏鑫先生还担任中欧国际工商学院房地产同学会会长等职务。

文章