- 01 -

贫穷的死去
 

【看了茨威格话剧风格的《逃向上帝》，被托尔斯泰的贫穷之死感动，心砰砰地跳，不能自已地提笔改为网络浓缩版，不知为何总觉得伴着贝多芬的op.110第三乐章读才是最适合的。】

83岁高龄的托尔斯泰伯爵突然深夜离家出走，去向不明。

在火车站， 他潦潦草草地给妻子写了一封信，说他为的是在隐遁和孤寂中度过他的余生，甚至他还给自己起了个新名字叫T.尼古拉耶夫。

不幸的是，托尔斯泰发起烧来，四十多度，此时，浑身寒冷的他被扶到一个小房间， 低矮， 霉味扑鼻， 一派贫穷景象，他被躺放在一张铁床上， 煤油灯光十分暗淡。

他在这里终于可以找到人们从来没有给予他的东西：平和。他第一次单独和他的上帝待在一起。

十一月七日，死神已经举起他那件黑色的大衣， 把他覆盖起来，银发苍苍的脑袋向后倒在枕头上，那双观察世界的锐利的眼睛失去了光泽。

他死在了那张寒碜而蹩脚的床上。以后的9年里，他的妻子每天都琢磨同样的问题：丈夫为什么要离家出走？

百思不得其解，她在日记中写下一句话，“往事既不可解，永世难得其解。”

- 02 -

网络的答案：家庭矛盾
 

【网络上查到的解释是因为家庭矛盾，特别是与妻子间的不可调和的积怨。】

托尔斯泰把一心追求的姑娘娶到家里，妻子给他生了十三个孩子，年轻时的索尼娅姿色动人，活力十足，他曾最放肆的说过，自己是彻底幸福的。

但许多年后，他俩在饮食、财富和宗教观的距离越走越远，如同交叉后的两条直线。

托尔斯泰为了节约要吃素，但在索尼娅看来，这反而是一种浪费，因为她不得不做两顿饭。

托尔斯泰认为财产不道德，要把自己的所有版权捐给人民，索尼娅无法接受，不仅为了自己更为了孩子们。

最让索尼娅愤怒的是托尔斯泰在51岁时宣布放弃东正教的信仰，而她和孩子们都是不折不扣的东正教徒。

- 03 -

内心追求

【此时，唰的我来到了东京银座的GINZA SIX，这拥有独特“暖帘”设计的东京最大商业体，是“银座梦”的复合体，按照VR的语音指引我乘电梯到R层，通过灯光温柔的立体绿化走廊，来到宁静的屋顶花园，周围是蛐蛐此起彼伏的叫声，眼前是留着长长花白胡须的老人，真的是他，老年的托翁。】

S：您为什么被逐出教门？

托翁：教会认为我不承认圣三位一体，并传播反教会的异端邪说，所以被东正教教会驱逐，大概是1901年吧，我老了，记不清年份了。

S：听说在19世纪70年代末，您发生了一次精神危机，你觉得精神苦闷和人生虚无，希望寻找人生的真正价值。

托翁：是的，当时我扪心自问，“我为什么活着？就算你有6000俄亩的良田、300匹骏马，往后呢？就算你的声望高于普希金、莎士比亚……世界上所有的作家，那又怎么样？人的一切努力、奋斗、成功、辉煌，都会随着生命的结束而烟消云散，在我的生命中有没有那么一种意义，即使无法避免即将到来的死亡也无法消除的呢？”

S：您找到了答案吗？

托翁：没有，但通过反省，我对40余年贵族生活方式是彻底否定的，对进入特权阶层，参与了制造俄国底层农民苦难的罪恶是真诚忏悔的。

S：这源自您如同海水般纯洁的道德诗意吧，还有您自身的道德洁癖，所以到了晚年，你与贵族阶级彻底决裂，过着与农民一样的生活，甚至不惜与家人发生冲突。

托翁：是的，我要寻求新的信仰，新的上帝和新的弥赛亚精神，并将这一过程不断写进伟大的作品中。

- 04 -

他的文学：代表俄国

【如何评价这声望高于世界上几乎所有作家的作家，我在微信里查询了很多文章，浓缩如下】

托尔斯泰是世界文学史上创作最为丰饶、影响最为深远的文学大师之一，也是世界上拥有读者最多的作家。

他的文学创作有鲜明的自传性，《安娜卡蕾妮娜》中的列文是他的文学化身，是他精神探索、心路历程的真实再现。

托尔斯泰的写作有着无比的具体性，他笔下的文字是对具体世俗生活的感知。

茨威格评价说：“托尔斯泰代表的不是他自己，他代表的是所有俄国人民，因为他与整个俄国同呼吸，共命运。”

- 05 -

死得其所

【这是哪里？怎么那么多模特在近十层楼的橱窗里不停的转，VR眼镜提示，这亮如白昼的建筑是银座的优衣库旗舰店，前方五步远的那个中年人就是你要见的另一位高人。】

茨威格：托尔斯泰的葬礼如其生前所愿，“没有神甫的焚香祈祷、没有唱诗班的赞礼，更没有冠冕堂皇的墓前致辞。”

茨威格：他晚年认识到，一个人不能为其他人而活，所以自己动手生炉子、洗衣服、制作靴子，还与农奴们一起种地、砍树。

S：是的，托尔斯泰是真诚的，在生活中始终践行着他在文学创作中倡导的人格、伦理和思想，然而悲凉的现实是，他的家人、朋友和社会都无法接受这种乌托邦式的精神理想，以至他要出逃，去孤独的面对死亡。

茨威格：但这才是他死得其所，他死在了低矮、霉味扑鼻的车站旁的小房间里，一派贫穷景象。

茨威格：在临死前的最后一刻，他终于从奢华和舒适中逃出，一切都变得如他内心所向往的样子：纯洁，没有瑕疵，是完全成为出自他的艺术家之手的崇高象征。

茨威格：是的，这个死亡才实现了他的人生，才圣化了他的人生。

（如果我写弹幕，会是这样的：人类的生活不光是苦难沉重的，还要善于让自己在苦难中找到慰藉与快乐，悲喜交替，这才是人类生命存在的真理，最终逃向上帝。）