财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

“今天是2033年元旦,欢迎来到历史元宇宙。”


 

“我们看到的历史是如此的苍白,因为只能读到书本中被权力化及理性化梳理过的,我们看不到普通人的故事,更不能感知他们当时的情绪,只有历史元宇宙能让你真正的身临其境,不仅能与那时的人物对话,更能用他们的视角看到当时发生的事情。”

 

“请系好安全带,让我们进入2022年,疫情第三年的中国。”

(耳机中传出稳重有穿透力的男性解说音。)


 


 

01

他家的大楼封控了


 

我戴上超轻VR眼镜,按照提示音点选了使用角色第一视角进入历史元宇宙。


 

我透过S的眼镜,看到热腾腾的早餐,他太太闯到餐桌前惊慌对S说:“大楼封控了,你还能出去吗?”


 

(耳机里提示我,他是十点的飞机要出差上海。)


 

他腾地背上书包就往楼下冲,但出不去啦,大白和社区已经把门守着。


 

社区同志走过来解释:“咱小区十混一有阳性的,不知是周边哪个楼的,要等五个小时复查后才能知道,所以谁都不能出去。”


 

S解释说,确实要出差,约了重要的安排。


 

社区问了他的单元号,确认不是十字花管控的,说可以吧,要签个承诺书,再做个抗原。


 

司机一路狂奔,到机场离起飞还有四十分钟,S的心终于放下了。


 

“先生你不能登机?”


 

“为什么?我健康码没问题,核酸也是两天啊。”


 

“但超过了四十八小时,多了两小时,就是超过一分钟我也不能让你登机,这是上级命令。”


 

“我昨天傍晚还做了一次核酸,但结果还没出来,而且我今天一早又做了抗原……”说着说着他的嗓音越来越大,好像要发火,但突然又平静下来,问:“那机场有加急测核酸的吗?”


 

“这个也许有吧,在17门。”


 

太好了,还真有人在排队,但得到的结果却令人失望,核酸结果需要24小时才能出来。


 

他像泄了气的皮球,走到角落里,百无聊赖刷着朋友圈,并给他的好友X发微信说:“如果让我给不出差加个期限,我希望是,一万年。”


 

后来(实体世界中已是几个小时后),他突然跳起来,大喊:“零天,零天。”奔向签票柜台。


 

我透过S的眼镜,看到他又刷了健康宝,昨晚的结果终于出来了,能听到他心狂跳的砰砰声,我的心也提到了嗓子眼。

 

 

02

2022年的关键词:活下去

 

每一年的元旦前夜,我都要独自跑到酒吧去和自己对话,寻找当年的关键词,去年的关键词是对话,曾有多个备选,纠结了很长时间才定下来,而今年这个词却毫无争议,就是“活下去”。


 

企业要活下去、个人要活得开、城市要活起来。

 

 

03

企业要活下去

 

我透过S的眼镜,看到他在打字,又喝了一杯热红酒。


 

天气很冷吧,否则为什么他穿着一个羽绒坎肩,他让服务员把室外的暖炉也移到自己身旁。


 

接着在ipad上继续他的写作,我才知道他在写跨年的自我对话:2022关键词:活下去。


 

此时他打开了叫“他者们”的APP,从简介看是可以随意选高人在网上对话的,S选了自己的一位朋友X,选他的原因是几天前X参加在深圳的一次不动产行业餐叙,是六人中唯一未阳的,且心态好,总能在最黑暗时看到点点微光,对话的场景选在华侨城文创园的绽放餐吧。


 

清冷的月光透过高大的榕树洒在圆桌上,洒在两个人的脸上。


 

S注视者X,热切地问:“几乎所有人对房地产行业都极其悲观,目前的资管行业也是寒气袭来,商办市场受到经济下行和疫情的双重打击,租金下滑空置率高启,今年我们遭遇了企业成立十多年来最大的危机,面临资产退出压力、受疫情冲击的资管运营压力,还有投资压力,你能告诉我如何应对吗?”


 

X掰下桌上花瓶中的红色柳芽,摆弄着说:“今年我也经历过多次睡不着觉的时候,因为沉重的压力与责任,其实危机的应对策略只有一个,就是:坚持活下来,不管遇到怎样恶劣的环境都要保住现金流。”


 

S频频点头,再问:“活下去的心力在哪儿?”


 

X用手比划着,坚定地说:“危机时的心力来自认清赛道,且喜爱这个行业,你们的大赛道就是城市更新,这是有无限前景的巨大市场,还会有政策支持的红利,不仅如此,城市更新的核心动力是产业升级与消费升级,能持续推动城市的发展,活下来的关键是要喜爱这个行业,才能有心力,为什么呢?是心理机制使然,当人们遇到困难时,因为是自己的选择我们就不会后悔,就不会抱怨,而且能把压力变为激发的能量。”


 

S接着问:“如何活下去呢?”他的声音有些急速,我能感受到他的心跳也加速了。


 

X喝了一大口热红酒,声音高昂起来,说道:“后疫情时代确定的只有一个,就是不确定本身,我们的战略要调整,从经济上行期的扩张战略调整为下行期的危机战略,有危就有机,要关注资产出清机会和信用的放大机会,比如策略一:可以是买便宜资产变硬核资产;策略二:可以是助两端,如为高信用企业帮出表、孵化Pre-REITs基金,对受困资产提供资管服务和并购不良资产等。”


 

S赞许着:“我理解,就是采用积极的保守策略,集中精力抓生意,修复好资产负债表吧。”

 

 

04

人要活得开

 

我透过S的眼镜,看到他在拾级而上,这是一个冬日夜晚,明亮的月牙挂在山顶,旁边还有一位外国长者,穿着灰色呢子大衣,围着围脖,嘴里叼着烟袋,(耳机里提示我,这是深圳的莲花山,老者是萨特)


 

他俩谁也不说话,默默攀山,只有偶尔的鸟鸣与蛐蛐的叫声。


 

我感受到S的气息加重,他打破了沉默:“疫情三年,我身边的朋友,一些人考虑转型,一些人提早退休,一些人出国准备养老了,以前对社会的抱负已消失殆尽,没有了斗志和热情。”


 

萨特狠狠的吸了一口烟斗,反问道:“难道你们的处境,其艰难会超过战争时期吗?”


 

S问道:“我也很奇怪,你们是怎么想开的?”


 

萨特收紧大衣的领子,慢慢地说:“作为存在主义者,我们认为人的痛苦是一种常态。”


 

接着萨特挥动着烟斗,加重了语气:“但痛苦并不是一种消极的,使我们‘沉沦’的理由,而更是以这种极端强烈的体验来唤醒自我,激活自我。”(停顿半分钟)“但这首先要认清现实。”


 

S答道:“的确,可能我们必须艰苦地接受这样的现实,目前的经济下行与国际争端层出不穷,才是人类社会的常态,近三十多年,中国经济的高速发展与国际和平环境,从人类历史来看,本就是幸运的特例。”


 

萨特说:“但这些都不是人们自暴自弃的理由,无论遇到多么恶劣的处境,是勇敢面对还是怨天尤人,全看自己的选择。(稍停)因为你是自由的,你选择吧,最终你用行动来回答,你将成为怎样的人。”


 

此时,他俩爬到山顶,新月的月光透过树梢正散在小平同志高大而庄严的雕像上,山下那个古老的小渔村早已成为夜色阑珊的大都市。


 

(按:人活得开只是初级阶段,高级的状态是“活得透”,苏轼就是这样的人,原因是他在日常的声色中,修炼心性的宽度与厚度,所谓人生宽度就是有更广泛的经历,感受丰富的体验;所谓人生厚度,就是通过经历艰难困苦,提升自己的见识,疫情的危机是否能让我们体验人生厚度呢?)


 


 

05

城市要活起来

 

十年前,疫情下的城市是怎样的情景?我在好奇心的驱使下,搜到了一篇文章《躲羊七日》。有如下记载:


 

“刮起了大风,气温骤降十度,一路上几乎见不到人,车辆也异常稀少。”


 

“冬日最爱追逐暖阳,来到久别的中信书店,位于亮马河畔,偌大的空间,只有我一个人,室内阳光明媚,室外忽现一阵旋风,卷起千百枯叶,我不禁打了个冷颤,这还是我熟悉的北京吗?"


 

我熟悉的城市真的很美好,要是以城市的场景来对应四季,那么,春天是上海武康路被梧桐掩映下的西餐吧,夏天是杭州苏堤濛濛烟雨中的茶馆,秋天是北京丽都流动月光下的酒吧,冬天是深圳湾夕阳下的书吧。


 

喜爱一个城市可能因建筑、美食或文化等,但热爱一座城是需要被一些有趣的灵魂所引招的。


 

记得十年前的春天,在上海的餐吧聆听一位顶级PE高管讲他两年来在疫情下艰苦的创业经历,使我热血沸腾。


 

想到十年前的夏天,在西湖细雨中访寻被孙中山誉为“中华第一奇人”的张静江故居,了解他创始西湖博览会的经历,让我心潮澎湃。


 

忆起十年前的秋天,在丽都酒吧听朋友讲贝壳左晖的故事,让我感慨万千。


 

城市的魅力就在于不确定中它永远充满着热情与创新。


 

城市真的很美好。


 

2022年的最后一日深夜,我被内心驱使,重登深圳南山。


 

脑海里挥之不去的图像是二十六年第一次夜爬南山的情景。


 

夜色渐深,登顶时回望蛇口湾,浓雾让工地瞬间消失,只留下远方点点飘忽的渔火,此情此景,让我忘记雾锁南山不知归路的恐惧,在挥汗如雨的狼狈中却也有挥斥方遒的书生意气。


 

下山时耳畔传来小柯的歌声:


 

道个别吧。深一脚浅一脚的一年,让你哭笑不定的一年,将要结束的一年。


 

我们终究来到2023年!

 

写于2022年12月31日廿四时蛇口的Meeting Jazz club

 
 
话题:



0

推荐

苏鑫

苏鑫

303篇文章 59分钟前更新

高和资本董事长,中国房地产界资深人士,曾任SOHO中国有限公司执行董事,其领导的SOHO中国销售团队创造了中国房地产界营销的神话。2009年苏鑫开创了中国首支人民币商业地产私募股权基金——高和资本,专注于投资商业地产。苏鑫先生毕业于同济大学,后又荣获中欧国际工商学院EMBA学位。苏鑫先生还担任中国城市更新论坛主席、中欧国际工商学院房地产同学会会长等职务。

文章