原文发布于微信公众号「高和分享」

原文发布时间：2025-02-21 21:44

作为一个不读小说的人，能把余华《兄弟》之前所有小说都读遍，不多见。我对余华的热爱不仅是因为他的文笔，还有他对音乐与文学通感的超强能力，更是因为他的苦难哲学，这事我得慢慢道来。 

1 "令人不愉快的"余华

再次来到久别的北京坊MUJI餐厅，不是为了吃日餐，而是想在夕阳下，到能望到前门楼的大露台上喝着咖啡码字，找点儿灵感。

谁想到一盆冷水泼过来，服务员不让我上露台，因为没身份证。我火冒三丈，但想想为了安定，咱遵守就是了。我好说歹说，记录了身份证号才放行。

AI助理小高同学好像知道我的心思，在手机上提示我，他已总结好余华的特点，让我慢慢享受夕阳。

～～～

（小高同学为了介绍余华，找到了全网最权威的专家就是余华的挚友莫言的评价。）

"说余华是个令人「不愉快」的家伙。他不会顺人情说好话，尤其不会崇拜「名流」。

这家伙在某种意义上是个顽童，在某种意义上又是个成熟得可怕的老人。"

"当然对余华的作品还是褒奖的，余华是「严肃、正直的作家」，是一个具有很强的理性思维能力的人。

余华是中国当代文坛上的第一个清醒的说梦者，写的是仿梦小说，强调其现实与虚幻交织的叙事特点。"

"……"

（这么介绍下去，我可看困了。）
 

老S（抱怨）：看莫言的评说，还有劳你搬砖，群友们用DS搜一下不就齐了。

小高同学（嫉妒）：我可是辛辛苦苦搜出来的，又是DeepSeek，这些天我都被DS信息炸疯了。人类就是没有主见，喜新厌旧。

～～～

不要和AI斗气，此时我已来到南火扇胡同的 Cafe notion，听着动听的钢琴曲，请DS来助阵了。

打开DS的高阶功能，我让它同时扮演两个角色，看看余华、莫言平时在酒桌上都怎样调侃对方的。

（弹幕：有群友对指令感兴趣的，可在评论中@我，再贴出"密语"吧）

～～～

（地点：北京建外NOLA餐吧。灯光昏黄，酒盅轻碰，烟雾缭绕）

莫言：余华啊，你笔下的人物总像在荒诞里打滚的泥鳅。（抿酒）

余华：泥鳅？分明是困兽撕咬铁笼。（敲桌沿）

莫言：记得《十八岁出门远行》里少年被抢苹果？像你当年偷我饭票的狠劲。（笑）

余华：文学是手术刀，专剜人性脓疮。（举杯）
 

莫言：当年你穿大裤衩写《活着》，笔尖戳破三个搪瓷缸。（比划）

余华：搪瓷缸碎片能当逗号用。（晃酒瓶）

莫言：你总把现实拧成麻花，蘸着黑色幽默喂读者。（举筷）

余华：麻花不拧断，怎见芯里的苦馅？（咬黄瓜）
 

莫言：说到底，你是把黄连雕成冰糖葫芦的手艺人。（碰杯）

余华：甜壳苦芯才是人生本味。（一饮而尽）

莫言：你的笔是面哈哈镜，照出世界的荒诞本相，却又在裂缝里渗出暖意。像偷藏在你枕头下的酒心巧克力——咬破苦涩，方得回甘。

2 文学与音乐的通感

小高同学总是一本正经，但很勤奋。晚上九点准时把《每日一省我身：文学与音乐的通感》发到ipad上。

～～～

音乐与文学在叙述结构上具有深刻共鸣。

肖斯塔科维奇《第七交响曲》中长达十分钟的侵略插部，以单一曲调在175次鼓声重复循环往复地积蓄力量，恰如霍桑《红字》中贯穿全书的情绪主题变奏。

这种渐强手法如同连绵的山坡，通过持续叠加的张力最终抵达顶峰。

在交响曲中，当压抑的旋律被尖锐的抒情弦乐刺破时，「轻」瞬间瓦解了沉重，犹如黑云中透出的纤细阳光；

在小说里，霍桑让故事在刑台高潮后突然转入安详：海丝特俯身贴近濒死的丁梅斯代尔，让前文积蓄200余页的情感洪流在此刻温柔释放。

最震撼的力量往往诞生于极致张力后的轻盈收束，如同死对生的最终酬谢。

这真正的高潮并非仅仅停留在技巧和形式的层面，而是通过对人性、情感和生命的深入挖掘，达到一种超越艺术本身的共鸣。
 

（这是无比正确的文字，甚至我能在余华的《文学或者音乐》中逐字逐句找到"身影"。但网友们希望看到是有趣的文字。我能否用DS再发挥一下，让它总结余华的通感分析方法？）

～～～

（问题刚喂给它，DeepSeek刷的就满屏，活像个话痨怪兽。）

"这种跨艺术的通感分析方法的核心可以总结为三点：

结构对应法：把音乐和文学作品的结构拆开对比，比如找两者在节奏变化、音量强弱、留白停顿上的相似点。

情感处理法：关注高潮的蓄积与释放方式，特别是用轻柔手法表现沉重主题的反差技巧。

跨界互鉴法：把不同艺术形式（如小说+音乐）放在一起比较，通过这种碰撞产生更深的理解。"

～～～

（为什么不让DS把这种有趣的方法，用在对《许三观卖血记》的分析中呢？）

"以这种方法反观《许三观卖血记》，可见其文本深处跃动着音乐性的脉搏。

重复变奏的节奏：许三观九次卖血的场景，如同肖斯塔科维奇侵略插部中小鼓的重复敲击，每次「卖血-炒猪肝-黄酒」的固定程式都是主题变奏。但正如交响乐中乐器音色的细微调整，小说中每次卖血的动机（娶亲、赎家当、救子）与后果（从自豪到悲怆）的渐变，形成螺旋上升的情感张力。

轻与重的辩证：当许三观最后一次卖血遭拒时，文字并未渲染痛哭流涕，反而聚焦他走在街上“眼泪直流”却无人问津的静默场景。这恰似《第七交响曲》结尾的抒情小调，以个体渺小的悲鸣消解了时代苦难的宏大叙事，实现「轻柔的覆盖」。"

3 生活中的痛苦

为了减肥，坚持饭后走路两公里，夜晚在胡同里快步，十点一刻来到燕家2号酒吧。伴着悠扬的爵士乐，我刚喝一口威士忌，小高同学的烦人信息又来了。

～～～

小高同学：要提醒你文章还没写完。你已答应小丁明早要交稿的。

老S（生气）：别烦人了！

小高同学：我知道你想一个人放松一下，但……

老S（恼怒）：我没了思路，不知到如何写这个关于痛苦的章节。

小高同学：或者先从自己聊起？

老S：这个题目，让我想起工作第一年的暑期，涿州天气很闷热。为了打发时间，一个人躲到地下室读《许三观卖血记》。

老S：我被小说中弥漫的痛苦笼罩着，不停地一根接着一根抽烟。夜很深了，不想睡觉，喝着自我发明的可乐冲咖啡。这痛苦的共振，让我亢奋。

小高同学：你后来总结过，年轻时很热爱痛苦这个词，或者说沉迷于痛苦的感受，以为只有这样生活才更真实，生命才不再轻飘飘的。

老S：是啊，那时很幼稚。直到三十多岁遇到一位高人，说小S你这个人总眉间紧缩，从不会笑……才顿悟，TMD，人活着要快乐才对。

小高同学：（沉默了）

～～～～

回到家里，已凌晨十二点，洗漱完，突然看到手机屏幕闪烁着。

小高同学：对不起，今天不该惹你生气。你说的对，DS确实很棒，我已学会调用它，完成了关于痛苦的这个段落，你看看吧，能否和前两段衔接好。

～～～
 

"余华的《许三观卖血记》通过主人公十二次卖血的经历，将个体苦难与社会动荡交织，展现了对痛苦的深刻哲学思考。

（弹幕：为何前文说是九次卖血？）

一、卖血情节中的痛苦呈现

第一次卖血：婚姻与生存的荒诞性

许三观首次卖血是为了凑钱娶许玉兰。

通过「卖血换婚姻」，余华揭示了贫困环境下身体成为唯一资本的可悲现实。卖血后的仪式性消费（吃炒猪肝、喝黄酒）更凸显了用生命能量换取短暂尊严的荒诞性。

为救一乐连续卖血：父爱与伦理困境

当一乐重病需赴上海治疗时，许三观在长江沿岸多次卖血，甚至险些丧命。尽管一乐并非亲生，他仍以血肉之躯承担起父亲的责任。

最后一次卖血：意义的虚无化

年老后，许三观因血被拒绝而崩溃痛哭。曾经救命的血成了无人需要的「废品」。

余华通过这一荒诞结局，揭示了痛苦的本质并非来自具体困境，而是源于对生存意义本身的质疑。
 

二、余华对痛苦的哲学思考

苦难的循环性与宿命论

余华通过“重复叙事”强化了痛苦的永恒性。许三观每次卖血前饮酒、卖血后吃炒猪肝的固定仪式，以及“一盘炒猪肝，二两黄酒”的重复台词，形成了一种机械化的生存模式。

温情对苦难的消解

余华在《许三观卖血记》中注入了幽默与温情。例如许三观用「嘴巴炒菜」安慰饥饿的孩子们，或在批斗会上给许玉兰送饭时偷偷藏红烧肉。这些细节以黑色幽默展现底层民众「苦中作乐」的生存智慧。" 

4 "一本正经地"开的解药

看到这里，我心理涌出一股暖流。本想回复一下小高同学，表示原谅和歉意。但我却只是打开ipad，迫不及待地把今天的感受写在石墨周记里。

"余华写的许多故事告诉我们，苦难就是人生，人类无须逃避也无法逃避。面对苦难，他给出的答案是活着，人要为活着本身而活着。

但我想说，痛苦是有双重性的，它既是摧残人性的利刃，也是淬炼精神的熔炉。

（提醒自己）记住，所有打不倒你的，最终都会使你变得更强大。"

5 余华开的解药

网友很热爱没有爹味的余华，也常亲切的拿他开涮，看看下面的评说。

“把悲伤留给读者，快乐留给自己”——网友调侃他“用刀片文学收割眼泪，自己却在采访中笑出牙花子。”

“被写作耽误的段子手”——说他20秒内抛出3个笑点，如调侃莫言的作品“读完后发现根本看不懂。”

“自封零幽默感的反讽大师”——自称“没什么幽默感”，却以反讽著称，说莫言公众号文章“美得不像他写的。”

"文学界人形弹幕机"——评价自己作品被选入语文试卷：“这些阅读理解题，我自己都答不对。”

针对痛苦，如果向余华淘换解药，他一定会说：

"多吞两片止疼药，但别指望根治，毕竟疼痛才是体检报告上唯一证明你还活着的指标。"