原文发布于微信公众号「高和分享」
原文发布时间：2025-01-16 20:31

AI助理小高同学自系统升级后，越发关心我，殷勤地问我这两天闷闷不乐的原因。

“最近想写篇与莫言的对话，看了很多文章，还破天荒地读了他的几部短篇小说，就是不知如何下笔。”

“你不妨读读他在诺奖典礼的演讲稿，说不定有启发呢？”

1 饥饿的童年

莫言站在瑞典学院的讲台上，心理有些紧张，他想象过恢弘的殿堂，还有古典庄重的水晶灯，但掌声响起时，他的心还是砰砰乱跳。他一直生活在中国，甚至只有身处高密家乡时心才踏实。他深吸一口气，强迫自己慢慢地掏出讲稿。这是他用了几周的时间，三易其稿，写下的心血。

在服装的选择上，莫言也花了心思，穿着黑色的中山装，还在上衣兜口别了红色的徽章。

“（我）跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱……当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：儿子，你让娘丢了脸。”他一字一字念着，语调平缓，像是电影的旁白。

为了让演讲胸有成竹，莫言上网查了很多位诺奖的发言稿。最终定下基调，最关键的是要真诚，表达真挚情感，告诉世界他是怎样的人。

面对着200多位世界名流，他要讲述成长过程中“最痛苦”、 “最深刻”、 “最后悔”的事情。最痛苦的事是母亲去集体地里拣麦穗被扇了一耳光，倒在地上。而“多算一毛钱”是他“最后悔”的事。

～～～

他要写饥饿的童年，在第一稿时，还有吃煤块的故事。

有一天，莫言看到村里的小学校拉来了一车亮晶晶的东西。那时还没有小孩知道“煤块”是什么东西，于是就有一个孩子跑上前去拿了一块就嘎嘣嘎嘣地吃起来。大家就一哄而上，大口咀嚼，实在香得很。

莫言总结过，饥饿使他成为一个对生命体验特别深刻的作家。

如果把这个故事放进来，是否有些矫情，或者政治上也会压力不小？在第二稿中莫言把它删掉了。

2 讲讲作品

“我小学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放牧牛羊。”

“到了荒滩上，我把牛羊放开，让它们自己吃草……有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。”

“我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材……”

说到童年，他总有些激动，语调也高昂了起来。此时他有些口渴，但没有碰讲台上的水杯，因为他知道自己此时就是个说书人，不能被打断。接着他讲了自己心爱的作品。

“我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最富有象征性、最意味深长的一部。”

莫言读到这里时，脑海里有这样的文字飘过——“红萝卜的形状和大小都像一个莱阳梨，还拖着一条长尾巴，尾巴上的根根须须像金色的羊毛。红萝卜晶莹透明，玲珑剔透。透明的、金色的外壳里包着活泼的银色的液体。”他清晰的记得，那时这些文字像是从钢笔尖自动流淌出来的，他喘着粗气，心砰砰地跳。

莫言感觉情绪被点燃，他集中不了注意力，不得不用手指引导视线，在讲稿上匀速移动。

～～～

莫言认为儿时所有的苦难都成了他写作的源泉。可能是因为他经历过长期的艰难生活，使他对人性有较为深刻的了解。他知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲悯是什么。

12岁时，莫言因为偷吃了生产队里的一个胡萝卜，被哥哥、母亲、父亲轮番毒打。这段心灵伤痛，成为他写《透明的红萝卜》的原动力。这个黑孩是他所有作品人物中，最贴近他灵魂的。那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的沉默孩子，就是他精神的化身。

在演讲时，莫言提到了三部最重要的作品，就是《透明的红萝卜》《丰乳肥臀》和《蛙》。

莫言说，母亲去世后他悲痛万分，决定写一部书献给她。这就是那本《丰乳肥臀》。因为胸有成竹，因为感情充盈，50多万字仅用了83 天。记忆中的母亲，是苦难与温柔的结合体。这部作品是“献给母亲在天之灵”，实际上也是献给天下母亲的。

3 与作家谈恋爱

莫言此时要回应世界文坛的关注，说说他的文学传承了。他想到了很多作家，但真正和他心有灵犀的只有俩位。

“我必须承认，在创建我的文学领地‘高密东北乡’的过程中，美国的威廉·福克纳和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯给了我重要启发。”讲到这里他时不时看一眼台下的听众，那位华人模样穿着西服的男士，为什么一直低头看讲稿？难道是……

（此前，他有过这样的比喻——“一个作家读另一个作家的书，实际上是一次对话，甚至是一次恋爱……如果话不投机，大家就各奔前程。”不过这些文字，只出现在第二稿里，因为他不想过多展开大师对他的影响，他不是谦虚，他清楚自己的成功是因为走出了一条只属于自己的路。）

～～～

福克纳对莫言影响最大的，不是文风，不是小说结构，而是上师般的启示。

读到福克纳之后，他感到如梦初醒，原来小说可以这样地胡说八道，他要把农村里发生的那些鸡毛蒜皮的小事都要堂而皇之地写成小说。于是他就把福克纳的书扔到了一边，拿起笔来写自己的小说了。

不过福克纳的照片被放在案头上，每当莫言对自己失去信心时，就与他交谈一次。

莫言还受了马尔克斯的影响。2008年才读完《百年孤独》，但在1984年莫言仅读了前两页，就觉得自己掌握了魔幻现实主义的写作技巧。两年后他放弃了模仿，而如饥似渴地了解中国古典文学和民间口头文学，加上个人宝贵的体验，最终找到自己的风格。

不过，他认为自己小说的真正的源头是他的同乡蒲松龄和他写的《聊斋志异》。

莫言获得诺贝尔文学奖的诺方声明是“将幻觉现实主义与民间故事、历史以及当代社会现实相结合”。

4 关于争议

莫言获诺奖已在国内引起渲染大波，他知道，世界上还没有一个作家，能让所有的读者都喜欢他。他不惧怕争议，但中国这个社会太特殊，枪打出头鸟。他需要在这个世界舞台演讲时，为平抑在中国将发生的巨大争议埋下伏笔，即使老外根本听不懂他的用意。

“渐渐地，我感到这个被争议的对象是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人，看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块、泼上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑着从花朵和石块中钻出来，擦干净身上的脏水，坦然地站在一边……”

念到这里，莫言暗自得意，他借鉴了蒙太奇的手法，让别人再也无法骂进自己的心里。

5 讲故事的人

演讲用什么风格，是个永远的难题，最终他选择了自己的风格。他知道自己是因为讲故事而获得诺奖的。他要用自己的方式讲自己的故事，就是集市说书人的方式。在第三稿上他把那些过于文学的大词都删掉了。

演讲的开头不难，他选择了讲母亲的故事。莫言说母亲是大地的一部分，他此时站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。

演讲怎样结尾，讲什么故事？可以讲爷爷坚强不屈的故事，比如写入中学课本里的《大风》故事。

（当键盘敲击到这里时，我的脑海里飘出如下的画面。他们爷孙俩钻进了风里。感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子。风托着小莫言的肚子，像要把他扔出去。爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上。小车在哆嗦，爷爷的双腿开始颤抖了。风过去了，爷爷眼里突然盈出了泪水。）

但这种故事太正，现场的听众有被说教的感觉，莫言很快否定了这个念头。他想到了小时候爷爷讲给他的，那个破庙里扔草帽的故事。对听众来说是个新故事，反映了人性的恶，又融合了佛教的因果报应。想到这里，他很兴奋，奋笔疾书——“……那个人刚被扔出庙门，那座破庙轰然坍塌。”

～～～

莫言的演讲稿，讲了十来个故事，我读了不下五遍。对一个故事产生了深深的好奇，他为什么把小时候告密同学的故事，在世界的镜头前平静的讲出来？为什么把自己人性的恶，血淋淋的放到显微镜下？我真的不理解你们人类是怎么想的。

如果我是莫言，会搞个诺奖发言（内地版），把这个故事拿掉，换成他在2022年青年节时讲的故事《不被大风吹倒》。没看到这篇正能量的文章在网络狂欢中获得了无数的点赞吗？！

如果我是莫言，最后再用这句话结尾，“一个人可以被生活打败，但是不能被它打倒。”

6 郑重声明

老S：我真的有些后悔，不该让小高同学改我的稿子，甚至我和他都不知哪些是我的意思，哪些是他的意思。

老S郑重声明：在莫言的诺奖发言中，最触动我的是如下文字——

“当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。”