- 01 -

​神秘的4月13日

在我情绪低落时，偶然听到歌曲《让我痛哭吧》，强忍着泪水！知道了其作者亨德尔。

4月13日是耶稣受难日，对亨德尔来说是特别的日子。

人生被第一次击倒正是在这一天，他得了中风，第二次因负债累累再被击倒后，他是通过《弥赛亚》谱曲才重新站立，而此剧第一次面世的时间也是这一天，1759年的4月14日是复活节，他溘然长逝。

这些都是茨威格告诉我的，他还写了关于亨德尔的文章《亨德尔的复活》，讲了如下的故事。

​

- 02 -

亨德尔的复活

亨德尔的第一复活是战胜了半年的中风（右侧瘫痪）。

然而时世和他作对，西班牙战争接踵而来，歌剧院无人问津，亨德尔债台高筑。债主逼债，评论家讪笑，观众漠然，绝望的亨德尔渐渐失去勇气。

然而靠乞讨度日，简直是奇耻大辱！亨德尔愈来愈深居简出，心境愈来愈阴郁。亨德尔觉得自己是彻底的失败者，一度想跳入泰晤士河自杀。

那天他收到了一件包裹，还有诗人詹南斯写给他的一封信及厚厚的文稿。

亨德尔怎么也睡不着，他将烛台移近，第一页上是这句话，“Comfort ye！”（鼓起勇气！），他简直要跳起来。

这是上帝给予的回答，流进他那沮丧的心灵。

亨德尔读到这句歌词，业已化为音乐，呼唤着，歌唱着，犹如松涛麦浪之声。

“Lift up your heads.”（抬起你们的头）——他屏住呼吸，这是上帝向他宣布庄严的命令。
然而在这“哈利路亚，哈利路亚”之后他再也读不下去了，这几个用元音歌唱的赞美声已充满他的心胸，在弥漫，在扩大，就像滚滚火焰喷流而出。

亨德尔激情满怀，泪水使他的眼睛变模糊了。

他要让这个词包容尘世上的一切声音，嘹亮的和低沉的，刚毅的和柔顺的，充盈，升腾，变化。

次日清晨，仆人蹑手蹑脚走进房间时，亨德尔还坐在书桌旁写着。

谁都不敢再走近他身边，这三个星期他寸步不离工作室。

在9月14日，清唱剧《弥赛亚》终于完成了。

亨德尔疲惫地站起身，羽毛笔从他手里掉落。

他的力量已经消耗殆尽，身体疲惫万分，他像盲人一样一步一步扶着墙走，一头栽倒在床上，睡得像个死人。 

- 03 -

亨德尔的音乐

亨德尔和巴赫都是巴洛克时期的音乐大家，巴氏是形而上的宗教性，而亨氏是仪式感加上世俗性。

亨德尔的音乐清澈、透明，处处洋溢着欢乐的基调，呈现出天籁般的美感与气质。

《哈利路亚合唱曲》在伦敦首演时，乔治二世深受感动，情不自禁地站了起来，这一传统沿袭至今，全场必须起立。

- 04 -

两首歌的情绪

这篇对话被写成了“自流体”，因为茨威格文章的气势激昂如排山倒海，我不能把文字“切割成”对话的节奏。

但我下笔时，能感受到亨德尔在俯视着，在用心和我对话，他道别时说了最后一句，让我铭记在心。

“人生就是在这两首歌的情绪中震荡--这是生命的张力（《让我痛哭吧》与《哈利路亚》 ）”