1 引子：高空酒吧的牛杯

在国贸CBD办公室的高空酒吧里，窗外楼宇的霓虹与室内的暖黄相衬，和着爵士乐一起，揉进如醉夜色。

我们几个老友，映光、老付、胡涛、麦克和我（老S），正围着一张长桌。

桌上是一瓶红酒和几罐精酿，最引人注目的，却是一只名为“牛杯”的红色高脚杯（形状如牛角）。

这只杯子是我们十年前一个失败项目的产物。

今晚，我们用它来庆祝刚刚被第八座8000米以上道拉吉里峰接纳的胡涛。

胡涛的归来是聚会的由头，但真正的契机，是我一周前看到的一段视频——映光对老付的访谈。

2【访谈的回响】

错把红利当能力，傲慢是原罪

老付喝着威士忌，在视频中的坦诚，像一把手术刀，切割开了那个时期创业者最引以为傲，也最脆弱的自尊心。
 

问一：为什么创业？

面对映光的追问，老付没有讲宏大的理念，他冷静地说，“创业不是为了什么远大的目标，它是一种本能的驱动。我从小就习惯‘离开’和改变。正是这种不安分的冲动，让我在房地产的黄金时代，离开了安稳的设计院，抓住了机会。”

他提到了那个让他“感觉创业很容易”的瞬间——一个项目方案，一周赚了25万。

这种“轻松的成功”里，潜藏着我们这些创业者的误区。

反思一：错把时代红利，当成了个人能力。

老付说，最大的错误，是在市场好的时候，将顺势而为的成功，一股脑归功于自己的能力，从而变得傲慢。

那种“我的船最稳”的侥幸心理，让我们拒绝调整，拒绝敬畏，最终在市场转向时，被时代的浪潮拍得粉碎。

反思二：错把个人臆断，当成了市场需求。

我们曾相信，我们深入分析的需求就是市场的需求。

这种“圈层傲慢”，让我们脱离实际、在自己的象牙塔里猜测客户需求，最终只能是空中楼阁。

老付举了一个典型的例子：他曾认为小企业需要共享会议室，但实际做出来后却无人问津。

他痛苦地意识到，脱离实际、在自己的象牙塔里猜测客户需求，最终只能是空中楼阁。

问二：最难的时候是怎样的？

这个问题很难回答吧。

视频里，老付的声音变得沙哑。

最惨的时候，他因债务被限制高消费，身上只有110元要过七天。

他买了16元一条的香烟，靠冰箱里仅剩的几袋饺子度日。

“那种感觉，是绝望。实在撑不下去时，我只能把家里珍藏的白酒卖掉，换了1000元现金。”

卖酒的那一刻，他卖掉的不是酒——是最后一丁点体面。

问三：为什么要录这个视频？

这个回答，直接击碎了我所有的防线。

“这个视频是录给我八岁的女儿看的。因为离婚，我很少能见到她。我想让她知道，爸爸虽然不再是成功的商人或设计师，但现在，我为癌症患者做服务式酒店。我希望她能为此感到自豪。”

老付在最低谷的自我救赎，不是靠宏大的商业计划，而是靠人性深处的价值重建。

他将“体面”从财富，转移到了“对社会的贡献”上。

3【老S的反思】

战略涣散与二房东悖论

看完视频，我彻夜难眠。

老付的个人经历，瞬间引爆了我对创新在2015年失败的痛苦回忆。

我爬起来，翻开那年的石墨总结，仿佛一切历历在目。

如果说老付的失败是“傲慢”，那我们公司在创新战略层面的致命伤就是“涣散”——战略涣散：不识核心，盲目追风。
 

反思一：时代的局限性，创新是自我洗脑

那个时代，所有人都喊着“创新”的口号，却没有人真正懂得创新。

它其实是市场红利期的盲目乐观，是快速增长掩盖下商业模式和执行力问题的遮羞布。

在“必须创新”的口号下，我们盲目投入到Hiwork、Hitalk、牛办等多个新项目中。

这些项目往往没有清晰的核心产品和商业模式，团队也是临时拼凑的，最终只能失败。

反思二：盲目创新与核心产品缺失

我们的致命伤是：在“创新”的焦虑下，我们变成了没有核心产品的追风者。

我们不停地自我洗脑、不停地讲故事，而不是实实在在地服务客户、开拓业务。

反思三：警惕“二房东悖论”，回归商业本质

某些商业模式（如联合办公）的本质是“二房东”：靠低买高卖赚取差价。

这种模式在市场上行时是红利，但在市场下行时就会暴露致命弱点。

真正的机会，永远在于回归商业本质，在产品和运营上精耕细作，而不是堆砌概念。

4【重回现场】

从胡涛到王蓉：抑郁自救和极致救赎

思绪被高空酒吧里老付的低沉声音拉回。

他正在讲述自己如何从重度抑郁中走出来。

老付的故事：抑郁自救

老付说，创业低谷期，他患上了重度抑郁，甚至无法下床，一醒来就特别累，特别怕见人。

他发现，突破人生低谷的核心，不是财富，而是精神力量的支撑。

他通过两件事成功走出了困境，这是他对自己的心理重建：

坚持锻炼：他养成了每天快走5公里的习惯，并坚持了两年半。运动和接触自然，成为了他对抗抑郁的武器。

建立信仰：他找到了精神寄托，通过信仰和自我反思获得了内心的力量和净化。他重新找回了自律和敬畏感。

随后，麦克讲述的故事，更是将这种“精神力量”推向了极致。

作为头部基金的战略和人力顾问，麦克深度交流了200多位创业者，但他认为王蓉的故事是一段人生跌宕的传奇。

王蓉的故事：极致救赎

王蓉，80后，曾是千亿身价的商业奇才，从电商代运营起家，创立上市公司瑞麒麟。

他因野心推动，构建了一个融合P2P金融与新零售的庞大商业帝国，计划斥资400亿收购超市。

然而，2018年P2P行业集体爆雷，他因非法集资被判无期徒刑，从巅峰跌入谷底。

“但他的故事并未就此结束，”麦克提高了声音，“在狱中，他并未被击垮，反而成为表现最好的囚犯。他每天坚持阅读，研究最新的商业模式，并将其整理成案例库，为即将出狱的狱友提供创业培训和项目指导。”

王蓉将这些曾与他一同跌落的人，视为实现自己未竟梦想的延伸。

据说，已有多人在他的帮助下取得了成功。

在失去一切自由和财富之后，王蓉找到了商业本质的最终归宿——赋予他人价值。

这是对“回归商业本质”最极端、最震撼的注解。

5【牛杯的重生】

致敬曾在冰面上拎着刀前行的人

麦克举起牛杯，对胡涛说：

“这些年，最激励我的不是王蓉，而是你。我在舒适区里面是很难跳出来的，时间越长就越难。你爬山这事对我非常重要，它告诉你，你敢不敢打破自己，敢不敢面对50%的死亡率，敢不敢在生死边缘做选择？”

胡涛的故事，正是老付和王蓉的自救精神，在现实中的一种投射。

他第一次登山是因为两次创业的失败，是走出阴影的“救赎”；

而攀登14座极峰（8000米以上），则是基于个人热爱，主动追求更高维度的人生目标，那是对自己“敢不敢”的持续追问。

桌上，那只牛杯在昏暗的灯光下，显得更加斑斓。

它诞生于2015年市场非理性狂热的一个缩影：

一个诞生于社群头脑风暴的“好玩想法”，迅速引发了从画草图、激烈争吵、到3D打印出样品再砸掉重来的反复试错过程。

这种近乎任性的激情投入，最终却因“定位不清楚”和脱离“谁来买单”的理性思考而失败，完美诠释了“讲故事”的冲动压倒了商业逻辑。

牛杯见证了那一波创业者冲动、激情、但最终的"失败"。
 

此刻，牛杯也见证了老付、映光的重生，王蓉的自救，以及胡涛的极限挑战。

它不再是失败的符号，而是所有反思、所有痛苦的载体。

就像冯小刚电影《老炮儿》里描述的那种孤独——“老付们”在冰面上“拎着刀”的形象，正是我们这群创业者面对被抱怨、面对失败时，依然要坚定前行的内心的煎熬与坚守。

6 致敬：持续坚守的创新者

这场痛苦的反思并非终点。

如映光、老付、胡涛、麦克等一代创业者，在认清了时代的真相和自身的局限后，选择了重新出发，继续在自己的领域耕耘。

他们从“被抛弃的焦虑者”，蜕变为“与时代同频的清醒构建者”。

牛杯，敬你！

它敬的不是失败，而是那份在潮水退去后，依然能够坚定“拎着刀在冰面上走”的勇气与韧性。
 

这，才是创业精神最值得赞许的底色。
 

（2025万圣节前夜，写于武定路Bites&Brews酒吧，手边是一只倒满IPA的牛杯！）

原文发布于 2025 年 11 月 1 日