开篇手记

这篇文章的缘起，是一份震撼了我的诊断书——关于一位非常重要的朋友，近期查出早期肿瘤，开始了化疗。

在震惊与焦虑中，我阅读了大卫·施莱伯博士的《每个人的战争》。

我本想为朋友寻找“工具”，却未曾想，它首先成了我自己的“解药”，重塑了我对生命的认知。

这不仅是关于癌症，更是关于“如何活着”的指南。

楔子：那场学术竞争之外

大卫博士的一天，常从静坐冥想开始。

作为精神科医生，他曾精通大脑模型，现在更专注于呼吸。

他会平静地为自己准备一杯加了姜黄的绿茶。
 

这种“隐士”般的生活，与他多年前的身份形成剧烈反差。

那时，他是匹兹堡大学的顶尖学者，人生轨道本该是晋升、研究、发表。

他坦言，自己曾被“无止境的学术竞争”所裹挟。
 

一个31岁、事业巅峰的科学家，是如何从“竞争”转向“当下”的？

对大卫博士而言，这场转变始于一场“意外”。

它用最粗暴的方式，迫使他直面一个最根本的问题：我们究竟该如何活着？

第一章：坍塌

闪回。1992年，匹兹堡大学。

大卫博士的同事请他充当一个大脑扫描实验的“健康对照组”被试者。

他躺在核磁共振仪冰冷的舱体里，带着一种专业人士的轻松，甚至有些无聊。

然而，当晚，他接到了同事惶恐的电话。

机器在他的大脑里，发现了一个明显的阴影。

恶性脑瘤，被权威预判他只有三个月或半年的存活。

那一刻，世界被分割成两个。
 

“我不再是这个世界的一部分了，”他后来回忆道，“走廊里的那些人是如此鲜活；他们有事可忙，有未来需要规划。至于我，死亡就是我的未来。”

这种突如其来的“剥离感”，是一种深刻的存在主义恐惧。

他害怕的不仅是死亡，更是“害怕在死之前，自己就已不复存在”。
 

这种恐惧并非空穴来风。

恰恰源于他此前的生活——一个将自我价值完全等同于学术成就的现代精英。

当“未来”这条轨道被抽走，那个在“无止行竞争”中的“自我”便瞬间失去了全部意义。

在生病之前，他早已“异化”。
 

那时的他，精通大脑的认知模型，却对自己身体发出的警报一无所知。

他不知道，自己的身体——那个被咖啡、压力和雄心驱动的躯壳——早已被现代生活的慢性炎症和皮质醇“劫持”了。

第二章：战争

手术、化疗、放疗。

大卫博士经历了标准流程。

但他内心的“医生”从未沉睡。

他意识到，常规治疗只是“清除”肿瘤，而制造肿瘤的“土壤”，依然充满毒素。

他知道“癌细胞存在于每个人体内”，等待防御系统崩溃。

他意识到，针织的敌人不是肿瘤，而是助长它的“土壤”。
 

他以科学家的严谨，深入分析了癌症机制：癌细胞的生长依赖两大帮凶——“炎症反应”与“血管生成”。

“炎症”像是为癌细胞的生长不断“施肥”，而“血管生成”则为它铺设“高速公路”，让其获取养分并向外转移。

而现代生活方式——无止境的压力、饮食中泛滥的精制糖、环境中的化学毒素——恰恰在为这两者火上浇油。

这个发现是“战争”的转折点。

它将大卫博士从“被动受害者”中解放出来。

他意识到自己可以有所作为。

他必须改变身体的“体势”——纠正饮食，转变精神，强身健体。

他必须亲手改变那片“土壤”。

他写道：（三个月的存活期）只是统计资料，不是判决书。

他的目标，是让自己站在生存曲线的“长尾巴”上。
 

他的武器，就是“四维抗癌框架”——一场深刻的生活革命。
 

饮食是第一道防线。

他以近乎决绝的姿态，戒掉了精制糖——这个癌细胞的“助燃剂”。

他开始像研究论文一样研究食物，大量摄入富含ω-3脂肪酸与抗氧化物质的食物，比如沙丁鱼、亚麻籽、绿茶和姜黄。

理由清晰而明确：它们能在分子层面上抑制炎症反应与血管生成。
 

情绪是第二战场。

作为精神科医生，他深知“恐惧—皮质醇—炎症”这条恶性循环的威力。

恐惧和负面情绪会直接削弱免疫系统。

在癌症复发期间，这种恐惧在深夜尤为真切。

他睡在小单间里，陪伴他的是一条德国牧羊犬米西卡。

“每当我被恶心感或心底的恐惧惊醒时，”他写道，“他就会进屋来，把脑袋靠在我膝盖上，我就会轻轻地拍着他，直到感觉好一点。”

这使他的恐惧释然。

运动是第三重武器。

他选择的不是高强度的竞技，而是“舒适而非疲惫”的瑜伽和散步。

这不仅是为了激活免疫细胞，更是一种形而上的选择。

这实质上意味着“面对疾病我们是选择放弃，还是选择继续维持生命的能量。”
 

环境则是第四维度。

他开始警惕那些隐形的敌人：塑料加热、清洁剂里的过量化学添加剂等等。
 

这“四维框架”的真正力量，在于它将抗癌的主动权交还给了个体。

正如大卫博士所说：“每个人都可以自由选择从哪里开始。”

第三章：秩序

“四维框架”刚开始是“战争”的工具，但很快，它变成了大卫博士“全新的生活方式”。

战争的硝烟散去，秩序开始重建。

这不是简单的“康复”，而是一种马斯洛提出的“自我实现”。

大卫博士意识到，他必须“意识到自己生命的美丽和价值”。

这种“自我实现”并非抽象的口号，这也体现在他品尝食物的方式中。

那杯加了姜黄的绿茶，不再仅仅是“抗癌的燃料”，而是一种清晨的仪式，一种对味觉、嗅觉和此刻平静的全然感知。

他不再是那个为了竞争而使用身体的学者；

他成为了一个栖居于身体的"人”。
 

在这个过程中，他终于“遇见了更完整的自己”，也彻底解构了“坍塌”时那种“存在的恐惧”。

他那段朴素的独白，回答了所有关于“意义”的追问：

“我不知道自己是不是还能活1年、2年还是60年。但是有一点我可以肯定，我永不后悔自己曾像今天这样生活，因为这些个人转变给我的生命带来了健康，让我更充分地认识了生命，使我的生命更有价值。”

这是一个已经“死”过一次的人的宣言。

他不再是那个“害怕不复存在”的学者，他成为了一个“真正活着”的人。

他不再恐惧未来，因为他已经拥有了“当下”。

尾声：觉醒

大卫博士用自己的生命践行了这套理论。

他最终证明了自己是对的——他稳稳地活在了那根统计学意义的“长尾”上，远远超出了最初的预期。

他的“战争”最终也超越了“自我”。

在后来的岁月里，他懂得了“我们对他人表现出的关爱”的非凡意义。

他发现，当他开始帮助其他病友时，他自己的生命力也变得更加旺盛。

他也终于和解了“坍塌”时的恐惧。

他不再视死亡为敌人。

死亡变成了“一个谜”，“就像是对这个谜一样的状态的回归”——回归到那个在成为母亲子宫里的胎儿之前的、谜一样的存在。

大卫博士用18年完成了一场生命的“自我实现”。

这种转变如此深刻，以至于我们也深受启发。

他曾把癌症确诊日当成最重要的纪念日，因为那一天，他真正开始了"觉醒"。

我们可以将自己生命中的某个关键节点——比如，11月8日——定为自己的“生命重启日”。

这不仅是一个仪式，更是一种宣言：宣告我们有能力从“坍塌”走向“秩序”，从“恐惧”走向“觉醒”。

正如大卫博士在书中的启示：

抵御癌症……是每个人的战争，更是活在当下的觉醒。

原文发布于 2025 年 11 月 15 日