伦敦街头的“电量焦虑”

九月的伦敦，空气里已经带着一丝换季的凉意。

在这座古老城市考察城市更新时，我注意到一个在中国都市几乎绝迹的现象：这里竟然找不到共享充电宝。

对于一个习惯了国内便利生活的我来说，这简直是一场微型的生存危机——我就像一个在荒野中突然被剥夺了火种的原始人，每隔五分钟就要惊恐地确认一次那岌岌可危的电量百分比。
 

在那几天里，我被迫体验了一种“断连”的生活。

起初是恐慌，仿佛错过了整个世界的信息流；

但慢慢地，当我站在泰晤士河边的栏杆旁，观察周围的人时，一种奇异的羡慕油然而生。
 

一位穿着风衣的老人坐在长椅上，手里捧着一本卷了边的平装书，而不是连着数据线的手机；

年轻的情侣举着酒杯在酒吧门口交谈，眼神聚焦在彼此脸上，而非屏幕的辉光里。

无论是在繁忙的街头，还是安静的咖啡馆，几乎看不到有人手持充电宝边走边充。

那种不需要时刻满电的松弛感，与我内心的“电量焦虑”形成了鲜明的对比。
 

回到酒店，我看着镜子里那张总是紧绷的脸，不禁反问：我们究竟在焦虑什么？

在国内，我们的生活仿佛被算法编织的网严密包裹。

早上睁眼，APP告诉你今天该穿什么；

出门前，地图软件精确计算每一分钟的路程；

工作中，红点的通知是永远无法完成的任务清单；

甚至连吃饭，我们都习惯了依赖“必吃榜”而不是自己的舌头。

我们活得越来越精确，也活得越来越像一个仅仅负责处理数据的终端。 

也许我们随身携带的，不仅仅是维持手机运转的电池，还有过剩的信息、过剩的欲望、以及过剩的社交负荷。

回顾过去的两年，我的年度关键词是沉重的“痛苦”和“反思”。

而站在2025年末的门槛上，站在伦敦那个没有电流焦虑的街角，我决定把这个词换成一个轻盈的动词——清零。

高空中的爵士听音室：物理的清零

回到国内，我做的第一件事就是断舍离。

这不仅仅是一次大扫除，而是一场仪式。

我处理掉了那些以为“总有一天会穿”的衣服，狠心卖掉了那些当年为了“显得有学问”而买、实际上除了积灰和垫显示器外毫无用处的精装大部头。

我也搬进了一个新的办公室。

这一次，我没有像以前那样填满每一个角落，而是刻意留出了大片的空白。

当杂物被清空，物理空间的神奇之处开始显现。

现在的办公室，褪去了写字楼的冰冷，更像是一间悬浮在城市上空的爵士听音室。 

夜幕降临，我点上一盏暖黄的台灯，音响里流淌着切特·贝克的爵士小号，那慵懒的小号声像烟圈一样在空气中散开。

窗外是CBD闪烁的霓虹灯，那是城市的欲望在跳动，是无数人在加班、在赶路、在为了KPI焦虑；

而窗内，如果是下雪的夜晚，看着雪花在霓虹背景下无声飘落，一种久违的宁静会瞬间击中我。

在这种极度的极简中，烦恼仿佛随着窗外的雪花飘走了。

留下的空白，被开心的创意填满。

在这个"加法"过剩的时代，拥有“空白”竟然成了一种最昂贵的奢侈品。 

原来，空间上的清零，是为了给灵魂留出呼吸的缝隙。

给大脑的轻断食：信息的清零

物理空间的清扫只是热身，更难的是过滤大脑中的冗余和修剪社交圈的杂草。

多贝里曾提出，大部分信息其实是无效的噪音。

根据“史特金定律”，任何事物中90%都是垃圾。

我们每天刷的新闻、看的短视频，多少是那珍贵的10%？

除了信息，还有那些名为“人脉”实为“消耗”的社交。

回想过去一年，多少次坐在嘈杂的饭局上，脸上挂着僵硬的微笑，说着言不由衷的恭维，内心却在渴望回家煮一碗清汤面？

我们总是担心如果不去那个饭局，就会错过什么机会；

殊不知，我们因为去了那个饭局，而错过了与自己独处的机会。

我开始尝试“双重断食”。

规则很简单，却很难执行：上厕所不带手机，平时不看新闻，每天只在固定时间看三次微信；

同时，拒绝所有“不去不好意思”的饭局，退掉那些只有发红包才有人说话的群聊。

只试行了两个月，效果惊人。

虽然前三天，我的大拇指总会不受控制地在空气中盲目划动，像是在弹奏一首无声的“焦虑奏鸣曲”；

虽然刚开始拒绝饭局时，总担心会“得罪人”。

但当戒断反应过去，我的大脑仿佛从嘈杂的菜市场回到了安静的图书馆。

当噪声被屏蔽，真正重要的信号——那些创意、洞察与宁静的瞬间——才开始清晰显现。 

我发现，当你不再刻意维护关系时，留下的才是真正的朋友。

段永平的“不为”清单：认知的清零

在这种难得的静谧中，我想起了段永平。

这位商业教父哪怕隐退多年，依然是很多人的精神导师。

这30年来，他保持成功的秘诀被浓缩为一个词：本分。

什么是本分？

段永平的定义极简：就是平常心，做对的事，把事做对。

在段永平的逻辑里，本分更是一种高级的“清零”艺术。

他有一份长长的“不为清单”（Stop Doing List）：

不干不该干的事，不赚不该赚的钱，不碰不懂的东西。

但这恰恰是最反直觉、最难做到的部分。
 

为什么大多数人明明知道错了，却依然无法“清零”？

因为沉没成本。

我们是情感动物，往往舍不得那条已经走错了一半的路，舍不得那段已经变质却维系了十年的关系，舍不得那个已经不再增长但投入了无数心血的项目。

我们总在想“再试试看”、“万一呢”。

但段永平的哲学，自有一份冷峻的通透：

犯错是常态，核心是意识到错误时，要立刻停止。

止损，就是此时最大的代价最小化。

这种看似无情的“断舍离”，其实是对自己生命最大的负责。
 

在这个人人都在谈论AI、谈论风口、谈论如何“弯道超车”的时代，段永平却在谈论“慢”。

他说企业经营像高台跳水，动作越简单越安全。

死死咬住自己热爱的、擅长的本分，让时间成为护城河。

这种“慢”，是对焦虑的清零，是对贪婪的清零。

这源于他松弛的生命态度。

他说：“我这个人本来就胸无大志，我觉得过好每一天就挺好，要做你能做、愿意做、适合做的事，而不是听起来很牛的事。”

在他看来，人最重要是一辈子，你要有一定的快乐度。

在这个被算法和速度裹挟的时代，这种不紧绷的平常心，或许才是我们唯一要抓住的确定性。

西湖夜游：时间的清零

聊到“清零”，最让我触动的，其实是两个关于时间的故事。

几个月前，我到杭州给大学同学老J接风。

老J蒙冤入狱五年，刚刚重获自由。

去见他之前，我做了很多心理建设。

我想象他可能会变得愤世嫉俗，可能会苍老颓废，甚至可能会在酒桌上，控诉命运的不公。

但当他出现在我面前时，我惊呆了。

他穿着一件深蓝色体恤，身材比五年前更精干，眼神里没有一丝戾气，反而多了一种从未有过的清澈。

酒过三巡，我小心翼翼地问起那五年的日子。

他淡淡地笑了笑，仿佛在说别人的故事：“刚进去的时候当然痛苦，觉得天都塌了。但后来我想，如果我每天都在恨，那这五年就真的被偷走了。于是我开始读书，把以前没时间看的历史书都看了个遍；我开始在狭窄的空间里做俯卧撑，每天几百个。”

看着他平静的侧脸，那份源自苦难的乐观，让我心头一震，不禁多喝几杯。

深夜了，我们飘忽着走到西湖边，夜风带着荷叶的清香拂面。

一位梳小辫的年轻小伙坐在改装成“房车”的商务车旁，喝茶、点着香薰，在夜色中自成一个小世界。

看到我们四人晃着走来，他嘴里悠悠然地说着：“人生还有一万天，早知早解脱……”

这看似佛系的话语，却带着一种看破红尘的通透，让我想起身边阿曲的一番话。

几年前在赣州的同学聚会上，阿曲动情地说：“人生就三万多天，不管是否愿意，我们都已进入人生的下半场，未来就一万天吧。但今天的聚会将被我们永久记得，相遇是因为有如量子纠缠的更高维的能量存在。”

这两段关于“一万天”的感悟，如同两面镜子。

一面来自年轻人对虚无的看破，一面来自老友对相遇的敬畏。

如果把人生看作一条进度条，我们往往过分关注已经播放的那部分（沉没成本），或者焦虑即将来临的那部分（未来不确定性）。

但老J和那位房车青年告诉我，真正重要的，是按下“清零”键后，你依然拥有重新定义进度的权利。

当我们清零了杂物，屏蔽了噪音，拒绝了诱惑，剩下的这“一万天”才真正属于我们自己。

在这个复利的世界里，不需要做太多，只需要征服内心的不安。

2026年，愿我们都能拥有随时清零的勇气，去奔赴那份简单的热爱：

干想干的事，见想见的人，去想去的地。

~~~

如果你的2026也可以清零，你最想划掉的那件事是什么？

完稿于2025年12月30日午后

西双版纳中科院热带植物园王莲园