财新传媒
位置:博客 > 苏鑫 > 与高人交流记录(十二):高更与《启示的力量》

与高人交流记录(十二):高更与《启示的力量》

这次一人出行杭州,随身带了一本《生命与新物理学》,还搜罗了一些巴赫的音乐。
然而这部关于生命的书,我左看右看就是读不进去,却发现了酒店随意摆放的一本闲书。
是毛姆的《月亮与六便士》,因为是长篇,我只是随手翻翻,却被如下的故事深深吸引。

 

无视六便士的思特里克兰德

八月份,思特里克兰德一家去伦敦的乡下度假,生活一如往常。
九月,思特里克兰德太太收到了她丈夫从巴黎寄来的一封不到十行字的信,说他要离开家庭,再也不回来了。没有其他解释。
她评价她的丈夫是个最无趣的人,只不过是一个忠厚老实、索然无味的普通人,也称得上一个恪尽职责的丈夫和父亲。
在她看来,这次毫无征兆的出走,简直是晴天霹雳。她委托“我”到巴黎,劝思特里克兰德回家。
我俩是在一个他住的破烂旅馆旁的小咖啡馆里见面的。
他对被抛下的家庭所要承担的痛苦毫不担心。他相信妻子和孩子完全可以试着养活自己。
“我”不能理解他无所谓的态度:“如果一个人知道自己的亲戚朋友都在责骂自己,他还能心安理得地活下去吗?”“我”责怪他简直没有一点儿良心。
对于“我”的问题,他沉默良久,回答:“我要说的只有一句,你是个大傻蛋。”
接着这个四十岁的中年人告诉“我”离开的真正理由,让“我”盯着他半天说不出话。他说,他要画画儿。
原来思特里克兰德从小就想做个画家,但他父亲却让他去学做生意。后来他成为了一个有身份、有地位的证券经纪人。一年前,他开始偷偷在伦敦的夜校学画画儿。现在,他便义无反顾地跑到巴黎,想成为画家。
在“我”看来,这件事纯属碰运气。他的青年时代早已过去了,能够成为一个三流艺术家,已经是天大的幸运了,更不要说成为一个艺术家,那完全是天方夜谭。
面对“我”连珠炮似的质疑,他只淡淡地反复强调:“我必须画画儿。”
他坦诚地说道,他由不了自己。一个人要是跌进水里,他游泳游得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。
他的语气一片热诚,“我”简直要被他打动。“我”好像感觉到一种猛烈的力量正在他身体里面奋力挣扎;这种力量非常强大,压倒一切,仿佛违背着他自己的意志,并把他紧紧抓在手中。
我迫不及待地在微信里搜到了简读语音版,在绕湖骑行的路上,一口气把九部分全部听完。
也许大家对这样的故事不以为然,不过是小说的杜撰罢了,世上哪有这样的人。
但毛姆的这部小说偏偏有个人物原型,就是法国后印象派画家高更。我对高更的了解甚少,听说他是因为我喜爱梵高,看过罗曼罗兰写的梵高传记,有一段他俩交往的故事。

 

看见月亮的高更

让我们说说真实的高更吧!
保罗·高更生于法国巴黎,年轻时做过海员,后成为一名股票经纪人。此时的高更和我们大多数人一样,出生成长,而后找到一份体面的工作,娶妻生子,过着差不多的生活。
在1874年左右,高更认识了毕沙罗。受毕沙罗的影响,点燃了高更对绘画内心莫名的狂热,整日同印象派的画家待在一起学习、画画。
1883年,高更辞去了股票行业的工作,全身心投入艺术的怀抱。
1886年,高更离开巴黎来到布列塔尼的小镇作画,从此离家出走再也没回来。
在布列塔尼时期,高更的作品深深吸引了一个初到巴黎的画家梵高,他很崇拜高更。
在梵高的争取下,两人在阿尔相聚。他们一起画画,并互赠画作。
然而,两人的相处不到63天就彻底破裂了。
梵高的性格脆弱,很谦虚,对自己没有太大信心,然而高更狂野、骄傲。
后来,梵高进了精神病院,在心灵上彻底与外界决裂;高更则与现代彻底决裂,走向了他的宿命之地——塔西提。
在那里,他像当地土著居民一样赤足裸身,布衣素食,并娶了一个土著女子为妻。他在原始生活中寻找着自然率真的艺术。
1897年,高更感染了梅毒,他的身体越来越糟糕,心爱的小女儿患肺炎去世,更是沉重地打击了他。
在绝望的尝试自杀未遂后,高更反而深邃地领悟了人生与生命。就这样创作出了他最伟大的画作:《我们从何处来?我们是谁?我们向何处去?》
这画被他称为“可与《福音书》相比”。他说:“在我临终以前我已把自己的全部精力都投入到这幅画中了。这里有多少我在种种可怕的环境中,所体验过的悲伤之情……整整一个月,我一直处在一种难以形容的癫狂状态之中,昼夜不停地画着这幅画……我没有模特,没有画技,没有一般所谓的绘画规则。”
1901年,他离开塔希提岛前往马克萨斯群岛。
1903年去世。
毛姆说,“在满地都是六便士的街上,他却抬头看见了月亮。”

 

启示的力量

思特里克兰德离家出走是因为想画画儿,他内心感受到一种强大的力量“把他紧紧抓在手中”,这就是启示的力量。
高更去了塔希提岛是因为他想回归原始生活,他自杀未遂后创作的“人生三问”的伟大画作,使他一个月内进入癫狂状态的,也是启示的力量。
我在心灵深处认证启示的力量,是因为于疫情期间在阳朔读到的一本小说《牧羊少年奇幻之旅》。讲述一个少年被启示的力量引领的心灵成长之旅。
启示对于我们被唯物主义洗礼的人来说,如此的渺茫与不真实。但如果遇到重大选择时,我们不能迷信理性,可以试着能让自己的心灵沉浸在大自然中,我们或许能感受到启示的召唤。
在我四十岁的时候,我来到青海湖,面对夜空中壮丽的银河,看到的不仅是密密麻麻的星星,还有一种启示的力量让我选择创业,并艰难地坚持走到了今天。
对于普通人的我们,无法理解启示来自哪里?也许是来自于更高级的能量。
当启示出现时不要躲避,即使我们的理性否定她,我们的心里恐惧她。我们可以试着坦然接受她的引领,如高更般抬头看见月亮。

 



推荐 0