我

朋友送了一款酒，用酒庄庄主的不同年龄的照片代表不同年份的酒，分别是20岁、40岁和60岁的。他告诉我，喝不同年龄的酒，量到了的时候，就能和那时的自己对话了。

春节期间，读着爱因斯坦的书，累了喝点酒。先喝了杯20岁的，果然有了和自己对话的冲动，话题就聚集爱因斯坦吧。

我（S）：年轻人，你怎么对爱因斯坦产生了兴趣？

20岁的我（20s）：他是我最崇拜的三个人物之一。

S：那你说说爱因斯坦吧？

20s：爱因斯坦发现了相对论、质量能量转换公式，他很有艺术家气息，我印象最深的是那张吐着舌头的调皮照片。

S：你的这个印象，来自哪儿？

20s：科普书还有《我们爱科学》……

第二杯喝了40岁的那款。

我（S）：你了解爱因斯坦吗？

40岁的我（40s）：爱因斯坦也是人，他的生活是"多彩的"。我知道他第一任妻子叫米列娃，第二任妻子是他堂姐叫艾尔莎，还有他和身边的几个女人关系暧昧。网上我搜到了一些文章，绘声绘色地讲爱因斯坦的十个情人，是做什么职业的，和他在什么时期搞上关系的。（我从40s的语调和眼神中看出来了网络时代的热词：八卦）

S：能说些正式点的吗？

40s：爱因斯坦获诺贝尔物理学奖不是因为相对论，因为太有争议，所以直到1921年才获奖，原因是成功地解释了光电效应。1999年12月，他被《时代周刊》评选为20世纪的世纪伟人。他是继牛顿之后最伟大的物理学家。

S：你是从度娘那copy的答案吧？

40s：你怎么知道！

第三杯喝了60岁的那款。

我（S）：老先生，你能讲讲爱因斯坦吗？

60岁的我（60s）：我眼中的爱因斯坦是立体的，我想思考的深一些，就看了几本好书《沙滩上的爱因斯坦》、《爱因斯坦百年相对论》、《我的思想与观念：爱因斯坦自选集》和美剧《天才--爱因斯坦》。但没给我一致的答案，反而使我有更多的问题，特别是三个问题很吸引我。

S：什么问题？

60s：第一，爱因斯坦为什么对待自己的孩子如此严苛冷峻，却让许多根本不认识的人如此靠近他？

第二，与玻尔的百年之辩。他是量子论早期的推手，却一直反对量子力学？曾说过著名的论断：上帝不掷骰子。

第三，他推动了美国原子弹的研究，却成为积极的和平主义者？

我像爱因斯坦一样伸出了长长的舌头。

强烈的欲望，让我有一种冲动，三种酒同时喝会怎样？

S：最近我对爱因斯坦有了更深的兴趣，缘于他对死亡的看法。

20S：爱因斯坦不怕死。去世前两周的最后采访中，记者叫科恩，他说完全没有感到即将死亡的讯息，爱因斯坦表现得超乎寻常的沉着与幽默。 

40S：爱因斯坦面对死亡很淡定。他在最要好的朋友贝索去世时说，"离开这个世界不代表任何意义，对于我们这些相信物理的研究者来说，过去、现在与未来的差别，仅是一种顽固的残存幻影。"

60S：爱因斯坦走的时候很平静。他的继女玛戈说，他毫无伤感与悔恨地离开这个世界。这让我想起左晖，他去世前两周就不再接受治疗，走的时候手心向下手臂平放在身旁，很安详。

1927年第五届索尔维会议参加者的合影

无题

我看过史上排名第一的电影《公民凯恩》，这是由全球最顶级导演和影评家们选出的排名。讲述美国著名的新闻大亨凯恩的一生。是早期的彩色影片，我第一次看不进去，觉得故事不抓人，节奏拖沓。后来北大张颐武教授再次推荐，说欣赏电影就要看名片，多看几遍。我硬着头皮又看了两遍，这次开悟了。原来人的一生不管你愿不愿意都是要让别人评价的，如你的家人、朋友或事业伙伴等。电影的视角可以随便切换，让我们看到凯恩的妻子、情人、合作伙伴、手下等眼中的他，但大跌眼镜的是他们看到的是不同的甚至完全相反的凯恩。每个人看到的都是大亨不同的人生切片。这些不同的切片来自凯恩的成长变化，更来自他身边人受自我阅历和情感局限的眼睛。我们每个人在人生的舞台上都会扮演不同的角色，是因为我们要在不同的布景下与不同的人物共舞吧。但有些特别的人，他们的舞姿永远不变，就像爱因斯坦。然而即使如此也不能改变哪怕他身边最亲近的人对他的看法的截然不同。